九月八号，俘虏们的车房里进来了一位很重要的军官，这从看守对他的尊敬程度上看得
出来。这位军官，大概是参谋部什么人，拿着一份名单，点全部**人的名，呼叫皮埃尔
为：celuiquin’avouepassonnom（不愿说出姓名的人）。他冷淡地懒洋洋地看了一遍被俘
的人，吩咐看守军官给他们穿着得像样，收拾整齐，然后带去见元帅。一个钟头后，来了一
连兵，于是，皮埃尔和另外十三个人被带往圣母广场。那是雨后晴朗的一天，空气非常清
洁。烟不像皮埃尔从祖博夫斯基要塞拘留所被带出来的那天那样低垂：透过清洁的空气像圆
柱似地向上升腾。火光是哪里都见不到了，但四面八方都有烟柱在往上升，而整个莫斯科，
就皮埃尔所能见到的地方而言，成了火灾后的一片废墟。随处可以看见只剩炉灶和烟囱的瓦
砾场，偶尔有些地方剩下石砌房屋的烧焦了的墙壁。皮埃尔观察这些废墟，他熟识的那些街
坊已辨认不出来。一些地方还看得见完好的教堂。未遭破坏的克里姆林宫从远处显露着白色
的轮廓，连同它的塔楼和伊凡大帝钟楼。近处，新圣母修道院的穹窿灿烂地闪光，钟声也格
外响亮地从那里传来。钟声提醒皮埃尔，这是星期日，圣母诞生节。但是，似乎无人庆祝这
个节日：到处是灾后的残破景象，偶尔能碰到的**人，都衣衫褴褛，惊惧恐慌，一见法军
便躲藏起来。
显然，**的这个窝巢已经倾复和毁坏了，但在**生活秩序被摧毁的背后，皮埃尔不
自觉地感到，这倾复的窝巢之上，已建立起完全不同的，稳定的法国制度。他从押解他和其
他罪犯的士兵的整齐队形、精神抖擞、心情愉快地行进的样子看出；他从乘坐由一名士兵驾
驶的双套车的某个法国重要文官迎面开来的样子看得出来，从左边广场传来的军乐队的愉快
乐曲也使他感到这点，而尤其是，从今天早上前来的法**官宣读囚犯名字的那份名单上更
使他明白了这点。抓皮埃尔的士兵，把他带到一处，又把他连同另外几十个人带到另一处；
他们好像会忘记他，把他同其他人混起来似的。但不对：他想起他回答审讯时，又被人称
呼：celuiquin’avouepassonnom（不愿说出姓名的人）。皮埃尔顶着这个现在使他觉得害
怕的名称，他正被带往某个地方，押解人的脸上带着明白不误的自信，所有其余囚犯和他正
是他们需要押送的人，他们正被带往需要去的地方。皮埃尔觉得自己是落入他不认得的却准
确运行着的机器轮子里的小小木屑。
皮埃尔同其他罪犯被带到圣母广场右边，离修道院不远，靠近拥有一个大花园的那座白
色的巨大宅院。这是谢尔巴托夫公爵府，皮埃尔以前常来这里拜访主人，现在，他从士兵谈
话得知，这里驻扎着元帅，艾克米尔公爵（达乌）。
他们被带至门廊前，开始一个个地被领进屋子，皮埃尔是第六个被领进去的。经过有一
面玻璃窗的走廊，过厅，前厅，（这都是皮埃尔熟悉的），他被带进一间狭长的办公室，门
口站着一名副官。
达乌坐在房间的尽头，俯身靠着桌子，鼻梁上架一付眼镜。皮埃尔走到他的近傍。达伍
没有抬起眼睛。显然在批阅他面前的公文，他不抬眼睛，低声地问到quiêtesvous（你是
谁）？
皮埃尔沉默着，因为他说不出话来。他觉得达乌不单是一名法国将军、对皮埃尔说来，
达乌是以残忍出了名的人。皮埃尔望着达乌（就像一位愿意暂时耐心等待回答的厉害的教
师）的那张冷酷的脸，他觉得，每延迟一秒钟，都要付出他生命的代价；但他不晓得说什
么。说他第一次受审时说的那些话吗，他决定不下来；公开自己的头衔和地位又很危险，而
且羞于这样作。皮埃尔沉默着。但在皮埃尔未及决定怎么办时，达乌抬起了头，把眼镜推到
额头上，眯缝眼睛仔细观察了皮埃尔一番。
“我认识此人。”他用从容不迫的冷冷的嗓音说，显然以此吓唬皮埃尔。一股寒气先穿
过皮埃尔的背脊，然后像老虎钳一样夹住他的头。
“Mongènèral，vousnepouvezpasmeconnaitre，jenevousaijamaisvu…”
“C’estunespionrusse．”①达乌打断他的话，对屋内的另一位将军说，但皮埃尔未
曾留意到这位将军。达乌又把脸也转向那个将军。皮埃尔突然声音震颤地急忙说道：
①“您不可能认识我，将军，我从未见过您……”
“Non，monseigneur，”他说，又同时意外地想起达乌是公爵。“Non，monseigneur，
vousn’avezpaspumeconnaitre．Jesuisunofficiermilitionnaireetjen’
aipasquittéMoscou．”
“Votrenom．”达乌再问一遍。
“这人是**间谍。”
“Besouhof．”
“Qu’estcequimeprouveraquevousnementezpas？”
“Monseigneur！”①皮埃尔喊叫起来，不是用委屈而是用祈求的口气。
达乌抬起眼睛仔细看皮埃尔。他们彼此对视了几秒钟，这一“看”使皮埃尔得救。这一
“看”便使两者之间，绕过战争和审讯，建立起了人与人的关系。这一时刻，他们两人都模
糊地连连感觉到数不清的事情，明白了他们两人都是人类的孩子，是弟兄。
达乌从名单上抬起头来，（那名单上标志着人事和人的性命的是一些号码），他第一眼
看见的皮埃尔只是一个小道具而已，达乌可以无愧于心地把他枪毙；但现在他在他身上看到
了人。他沉思了一会儿。
“Commentmeprouverezvouslavèritèdicequevous
medites？”②他冷冷地说。
皮埃尔想起了朗巴莱，叫出他的团名，他的姓氏，和房子坐落的街道。
“Vousn’êtespascequevousdites．”③达乌又说。
①“不，阁下……不，阁下，您不可能认识我。我是民团军官，我没有离开莫斯
科。” “您的名字？” “别祖霍夫。” “谁能证明您没撒谎？” “阁下。”
②您怎样向我证明您说的是真的呢？
③您不是您说的那个人。
皮埃尔哆嗦着断断续续举出例子来证明自己所说的是事实。
但这时进来一位副官，向达乌报告某件事。
达乌一听副官报告的消息，立即露出高兴的样子，并开始扣扭扣。看来他完全忘了皮埃
尔。
当副官向他提起俘虏的时候，他皱起眉头往皮埃尔那边点点头说要把他带走。但该带往
何处，皮埃尔则不知道：是回到车房，还是带到刑场上去，那个地方难友们在经过圣母广场
的时候指给他看过了。
他回过头，看到副官在询问什么事。
“Qui，sansdoute！”（对，自然如此！）达乌说，但什么是“对”，皮埃尔不知道。
皮埃尔记不请怎样走的，是否走了很久，往哪里走的。他在脑子完全空白和麻木的情况
下，看不见周围的任何东西，只是动脚同其他人一齐走，直到大家停下，他也停下。
在这全部时间内，只有一个想法缠绕在皮埃尔脑子里。这就是：谁，究竟是谁，最终判
决他的死刑的？这不是委员会审讯他的那些人：他们当中谁也不愿意这样做，并且看来也不
能作出这一判决。这也不是达乌，他是那么人道地看着他的。要是再等一分钟，达乌就会明
白他们干得蠢，但是前来的副官妨碍了这一分钟。而这个副官显然不想干坏事，但他本来可
以不进来的。那终究是谁要处死地，枪毙他，夺去他皮埃尔的生命――连同他的全部记忆，
志向，希望和思想呢？
谁决定的？于是，皮埃尔感觉到，这里没有谁会这样干。
这是制度，是各种情况的凑合。
某个制度要杀死他――皮埃尔，要剥夺他的生命和一切，要消灭他。
