玛丽亚公爵小姐在与罗斯托夫相遇之后，到了莫斯科，找到了侄儿和家庭教师，得到安
德烈公爵的一封信，指示他们到沃罗涅日马利温采娃姨妈那里去的路线。操持搬迁，担心哥
哥的情况，安顿在新居住下，结识新人，教育侄子――这一切压下了玛丽亚公爵小姐心中那
种似乎受到诱惑的情感，这种感情曾在他父亲患病时，在她父亲逝世以后，尤其是在与罗斯
托夫相遇之后，使她痛苦不堪。她很悲伤。丧亲之悲痛与**危亡的印象，在事过一月之后
的今天，在平静的生活中，在她内心愈来愈强烈地感觉到了。她惊惶不安：她剩下的唯一亲
人――她的哥哥随时处在危险之中，这种念头不停地折磨她。她关心侄儿的教育，对此她常
常感到力不从心；但在心底里有对自己的体谅，因为她意识到她抑制住了那由于罗斯托夫的
出现而引起的个人的幻想和希望。
省长夫人在举办晚会后的第二天访问了马利温采娃，同这位姨母商谈了自己的计划（提
出一个附带意见，虽然在目前情势下不能考虑正式提亲，但仍可把年轻人撮合在一起，让他
们彼此熟悉），在取得姨母同意后，省长夫人当玛丽亚公爵小姐的面讲起了罗斯托夫，夸奖
他，并说在提到公爵小姐时他脸红起来，这时，玛丽亚公爵小姐不是感到高兴，而是感到忧
伤：她内心的和谐已不复存在，又重新升起了欲望，疑虑，内疚和期待。
在罗斯托夫来访之前，也就是获得这一消息之后的两天时间里，玛丽亚公爵小姐不断地
思考着她应当抱什么态度对待罗斯托夫。她时而决定：他来看姨母时，她不到客厅里去，因
为她在服重丧期间接待宾客是不适宜的；她时而考虑，他为她尽过力，这样做未免失礼；她
时而想到姨母和省长夫人对她和罗斯托夫有某种期望（她们的目光和谈话似乎证实这一推
测），时而对自己说，这不过是她以自己不好的心肠去揣度她们：她们是不能不懂得的，在
她这种现状下，在孝服还未脱去的时候，提亲对她，对悼念父亲，都是一种亵渎。在假定她
会走到客厅去见他时，她设想着他会对她说的话和她要告诉他的话；时而她觉得这些话冷淡
得不适当，时而又觉得这些话含有过分重大的意义。她最害怕的是和他见面时现出窘相，她
觉得那不可避免，因而会暴露她很想见到他的狼狈相。
星期天作过礼拜之后，当仆人进客厅通报罗斯托夫伯爵来访时，公爵小姐未现窘态；只
是一抹淡淡的红晕泛上面颊，眼里闪出新的明亮的光芒。
“您见到过他吗？姨妈？”玛丽亚公爵小姐声音平静地问，自己也不知道何以能外表上
如此平静而自然。
在罗斯托夫走进房里来时，公爵小姐一瞬间低下了头，似乎留出时间给客人去问候姨
母，然后，恰好在尼古拉转向她时，她抬起头来，用那明亮的眼睛对视着他的目光。她的动
作优雅，十分尊严，面带喜悦的微笑欠起身来，把自己纤细柔软的手伸给他，并且头一回用
新的、女性的胸音说起话来，这时也在客厅里的布里安小姐惊诧莫名地看着玛丽亚公爵小
姐。她虽是一个善于卖弄风情的女郎，在遇到一个值得钟情的人时，也不可能有更加出色的
表现。
“也许丧服很能衬托她的容貌，也许她真的变得好看了，而我没有看出来。而主要的―
―是她的态度有分寸而且娴雅！”布里安小姐想道。
假设公爵小姐此时能够反复思考，她会对自己身上起的变化比布里安小姐更感到吃惊。
她一见到那张亲切而可爱的面孔，一种新的生命力便占有了她，迫使她不顾自己的意志去说
话和行动。她的容貌，从罗斯托夫走进客厅时起，突然起了变化。宛如精雕彩绘的宫灯突然
点亮了，先前外表粗糙、黑暗、看不出什么名堂的这件复杂而精巧的艺术品，突然四壁生
辉，大放异彩显得出乎意外的惊人的美。玛丽亚公爵小姐的容颜也是这样突然变化的。在这
一时刻之前，她赖以生存的那件内在的纯粹精神上的艺术品，第一次显露出来了。她对自己
不满的全部内心活动，她的痛苦，对善的追求，恭顺、爱情、自我牺牲――这一切此刻都在
明亮的眼睛里，在典雅的微笑中，在温柔面容的每部分闪烁着光辉。
罗斯托夫对这一切看得非常分明，就像他知道她整个的一生。他觉得，他面前的造物完
全是另外一个人，比他迄今所遇的各种人都更好，主要的是，比他本人还更好。
谈话是最简单最无关紧要的。他们谈战争，像大家一样，不由自主地夸大了自己在这件
事上的担忧，谈上次的邂逅相遇，而且尼古拉尽量转变话题，于是，他们谈起善良的省长夫
人，谈起尼古拉的亲属玛丽亚公爵小姐的亲属。
玛丽亚公爵小姐闭口不谈哥哥，姨母一提到安德烈，她就把话岔开。看得出来，关于俄
国的不幸她能谈得头头是道，装出关心的样子，但是她的哥哥是另一码事，与她太贴心了，
她不想也不能轻率地去谈论。尼古拉看出来了，正像他总是用那个不合乎他本性的深刻的观
察力看出玛丽亚公爵小姐细微的性格特征一样，这些特征。证实了他的见解：她完全是一个
特殊的非同寻常的人。
尼古拉完全像玛丽亚公爵小姐一样，当别人提起公爵小姐，甚至在他想到她时，都要脸
红和局促不安，但在她本人面前，却感到完全自如，说出来的话并不是预先准备好的，而是
瞬息间、又总是恰到好处地想到的。
在尼古拉这次短暂的访问中，像平常有孩子在身边的场合那样，在谈话停顿的时候，尼
古拉就向安德烈公爵的小儿子求助，他爱抚他，问他想不想当骠骑兵。他抱起小男孩，活泼
地带他旋转，并回头看看玛丽亚公爵小姐，她用含情脉脉的幸福而又羞怯的目光追随着那个
可爱的人抱着的她心爱的小孩。尼古拉发现了投来的目光，对它的含意似有所悟，高兴得红
了脸，并温和地愉快地吻那小孩。
玛丽亚公爵小姐在服丧期间是不外出的，而尼古拉认为常去她们家不礼貌；但省长夫人
还在继续说媒，在把玛丽亚公爵小姐赞扬尼古拉的话转告他之后，又把对方赞扬的话转告公
爵小姐，并敦促罗斯托夫去向玛丽亚公爵小姐表明态度。
为此，她安排两个年轻人在做礼拜前在主教家会面。
尽管罗斯托夫已经告诉省长夫人，他没有什么好向玛丽亚公爵小姐表白的，但仍答应去。
正如在蒂尔西特的时候那样，罗斯托夫不容许自己去怀疑大家公认为好的事情是否就
好，现在也正是这样，在尝试照他自己的理智安排生活和顺从客观情势之间经过短暂而真诚
的内心斗争之后，他选择了后者，把自己交给那股不可阻遏地要把他引向某处去（他有如此
感觉）的力量。他知道，在许诺索尼娅之后又向玛丽亚公爵小姐吐露自己的感情，全是他所
认为的卑鄙行当。同时他知道，他绝不会干卑鄙的事。但是，他也知道（不是知道，而是心
灵深处感觉到），他顺从客观情势和他的指导者的影响，他现在不仅不是在干丑事，而是在
干某种非常、非常重要的事，这样重要的事他一生从未干过。
和玛丽亚公爵小姐会面之后，他的生活在表面上一如往昔，但所有往昔的欢愉对他却已
失去魅力，他常常思念玛丽亚公爵小姐；但是从来不像他一无例外地想那些在社交界遇到的
小姐那样，也不像他长期地，有个时候狂喜地思念索尼娅那样。他想那些小姐时，正像几乎
所有诚实的年轻人一样，把她们想成是未来的妻子，在想象中把夫妇生活的全部条件――白
色的晚袍，茶炊旁的妻子，妻子的马车，小家伙们，妈咪和爸爸，他们同她的关系等等，等
等；拿来和她们比较，看看是否合适。这些对未来的憧憬带给他快乐，但当想到玛丽亚公爵
小姐，人们给他做媒时，他从来也不能想象出一丁点未来夫妇生活中的东西来。如果说他也
试过那样想，结果会是不和谐的，虚假的。他只觉得可怕。
