操欧洲十二种语言的军队侵入了**。**军队和平民为避免其冲击而撤退至斯摩棱斯
克，再由斯摩棱斯克撤至波罗底诺。法军以不断增涨的势头冲向莫斯科，冲向其运动的目的
地。法军愈接近目的地，其势愈猛，如物体落地时的加速度一般。它后面是几千俄里饥饿的
充满仇恨的国土；前面则距目的地只有几十俄里了。对此，拿破仑军队的每一士兵都感觉得
到，入侵行动在不由自主地推进，勇往直前，全凭这一股冲力。
在俄军方面，愈往后撤，抗击敌人的士气便愈燃愈炽烈；士气因退却而振作和高涨起
来，在彼罗底诺终于交火。任何一方的军队都没有溃败，而俄军一经交火便立即撤出战斗，
其所以如此，正如一个球碰到另一个冲力更大的球向它冲来，必然要滚向一边去那样；而狂
奔而来的袭击的球，也必然要滚出一片空间（虽然相撞时失去它全部力量）。
**人后退了一百二十俄里――撤离了莫斯科。法国人到了莫斯科停下来。以后，接连
五周无战事。法国人没有推进。他们犹如受了致命伤的野兽，流着血，**着伤口，五个星
期呆在莫斯科毫无动静，突然，毫无缘由地向后逃跑；窜向卡卢日斯卡雅公路，同时，（在
打了胜仗之后，因为小雅罗斯拉维茨城附近的战场对他们有利），一仗也不打地退得更快，
退向斯摩棱斯克，退离斯摩棱斯克，逃至维尔纳，逃至别列济纳河，向更远的地方逃跑。
早在八月二十六日晚，库图佐夫和全军将士都相信：波罗底诺战役已获胜。库图佐夫亦
曾如此禀报陛下。他发布命令准备新的一次战役以歼灭敌人，不是因为他想欺骗谁，而是因
为他知道敌人已经失败，每一参加这次战役的人也都知道这一点。
然而，就在当晚及第二天接连不断传来闻所未闻的死亡消息，损失半数军队的消息，这
样，新的战役因兵员不足而不可能进行。
?无?法?在?此?时进行一场战役，因为情报尚未收集起来，伤员没有收容，弹药没
有补充，阵亡人数没有统计，接替阵亡者的新的军官没有任命，人员忍饥挨饿，睡眠不足。
而与此同时，在交战的次日早晨，法**队却以迅猛之势，以与距离军方似乎成反比的加速
运动，直向俄军扑来。库图佐夫想在次日发起攻击，全军将士也都这样想。但是，为了进
攻，光有愿望是不够的；须要有进攻的可能性，可是此时，不存在这种可能性。此时不能不
撤退一天的行程，然后又同样不能不后撤另一天，以至第三天的行程，最后，在九月一日，
当队伍临近莫斯科时，尽管士兵们情绪高昂到了极点，事物的力量却要求这批部队走向莫斯
科以东。他们也就又后撤了一天，即最后一天的行程，把莫斯科让给了敌人。
有的人惯于认为，整个战争以至各战役的计划，都是由统帅这样制订的，即像我们每人
一样，坐在办公室看地图，设想他如何如何指挥这场那场战役；对于这些人，各种问题就提
出来啦：为什么库图佐夫撤退时的行动不如何如何；为什么他在撤至菲利前不稳住阵脚；为
什么放弃莫斯科后他不立即撤至卡卢日斯卡雅公路等等。惯于这样想的人忘记了，或根本不
知道主帅采取行动所必备之条件。一个统帅的行动丝毫不同于我们轻轻松松坐在办公室里所
设想的行动，因为在办公室里，我们是在已知各方兵力已知地形的条件下分析地图上的战
役，从某一已知环节开始设想的。总司令总是不具备一个事件的始发点的条件，我们却总是
具备这样的条件来研究一件事件。总司令总是处于事件进程的中间段，因此，永远不能，连
一分钟也不可能对事件进程的意义作通盘考虑。事件默然地一分一秒地展现其意义，而在事
件连续不断展现着的每一关头，总司令都处于极其复杂的角逐、计谋，焦虑，互相牵制，权
柄，行筹，忠告，威胁和欺瞒等等的中心，随时必须对向他提出的无穷无尽、时而相互矛盾
的问题做出回答。
军事学家过分严肃地告诉我们，库图佐夫在退至菲利之前早就应该调动部队至卡卢日斯
卡雅公路，甚至有人提出过这个方案。但在总司令面前，尤其是在困难时刻，方案总不止一
个，而是几十个同时提出。而且每一个基于战略战术考虑的方案都互相矛盾。总司令要做的
事似乎是选择一种方案就行了。可是他连这一点也办不到。事件和时间不等人啦。比方说，
有人向他建议二十八日转移到卡卢日斯卡雅公路，而同一时刻从米洛拉**奇处驰来一名副
官，询问现在就同法国人交火呢，还是撤退了之。他必须就在此刻，在这一分钟内下达命
令。而命令退却会打乱我们向卡卢日斯卡雅公路的转移，紧接副官之后，军需官来问粮秣往
哪里运，军医官来问伤员往哪里送；彼得堡的信使又带来陛下的诏书，不允许有放弃莫斯科
的可能，而总司令的政敌，那个阴谋陷害他的人（这样的人不止一个，而是好几个）却提出
一个与向卡卢日斯卡雅公路转移截然相反的新方案；但总司令本身需要睡眠和补充营养；可
又来了一名未获赏赐的资深将军诉苦；居民则来恳求保护；派去察看地形的军官带回的报
告，与先前派去的军官的说法完全相反；侦察员、俘虏与执行侦察任务的将军对敌军位置的
描述各不相同。那些习惯于误解或忘掉任何主帅的行动所必备的这些条件的人们，或许会向
我们表明菲利地区部队可在位置及其情况，因而断定，总司令本来能够在九月一日毫不费力
地作出放弃抑或保卫莫斯科的决定，事实上，在俄军距莫斯科五俄里的地方，这一问题已不
能成立。这一问题何时得以解决呢？是在德里萨，在斯摩棱斯克。尤为明显地是二十四日在
舍瓦尔金诺，二十六日在波罗底诺，是在从波罗底诺到菲利撤退时的每一天，每一小时和每
一分钟就已经在解决这个问题。
