几万名死人，以各种姿势，穿着各种服装，躺在属于达维多夫老爷家和皇室农奴的田地
及草地上，数百年来，波罗底诺、戈尔基、舍瓦尔金诺和谢苗诺夫斯科耶的村民就在这里收
庄稼，放牲口。在救护站周围一俄亩的地方，鲜血浸透了青草和土地，一群群受伤的、未受
伤的来自不同队伍的士兵，带着惊慌的面孔，一批步履艰难地返回莫扎伊斯克，另一批返回
瓦卢耶瓦。另外一群群疲惫不堪的忍饥挨饿的人在长官的带领下向前走着，还有一些站在原
地不动，继续射击。
整个战场，原先是烟雾弥漫，刺刀在晨熹中闪光，是那么欢快而美丽，现在却在潮湿的
烟尘笼罩下，散发着难闻的硝酸和血腥味。乌云聚集着，开始落雨了，雨点落在死者身上，
落在伤员身上，落在惊慌失措、精疲力尽而又迷惘的人身上。雨点仿佛在说：“行啦，行
啦，人们。住手吧……清醒清醒吧。你们都在干些什么呀？”
疲惫不堪的，得不到食物和休息的敌对双方的人们，都同样怀疑起来――是不是他们还
要互相残杀――所有的脸孔都显出疑惑的神情，每个人心中都有着同样的问题：“为什么，
为了谁，非得杀人、被杀？您爱杀就杀吧，爱干就干吧，我却不愿再干下去了！”到傍晚
时，这样的思想在每个人心中都成熟了。这些人每时每刻都可能为他们所做的事大吃一惊，
都可能抛弃一切，随便逃到什么地方去。
虽然战斗已近尾声，但人们仍感受到自己行为的恐惧；虽然他们乐于停战，但仍有一种
不可思议的、神秘的力量在指导他们；虽然炮兵中三个只剩下一个，而且浑身是汗沾满了火
药和血，都累得走不稳路，踉踉跄跄，气喘呼呼，但他们仍在送火药，装炮弹，安上引火
线，瞄准。炮弹仍在双方间迅速而冷酷地飞来飞去，把人的身体炸成肉泥。那种不是按照人
的意志而是按照统治人类和世界的上帝的旨意进行的可怕的事情，仍在继续着。
如果有人看一看俄军后方混乱的情况，就会说，只要法国人稍微再加点劲，俄军就完
了；如果有人看一看法军的后方，也会说，只要**人再努一把力，法国人就垮了。但是不
论是法国人还是**人，都没有加这把劲，战争的火焰慢慢地熄灭。
**人没有努那一把力，因为并非他们进攻法国人。在战斗开始的时候，他们只是守着
通往莫斯科的道路，挡住敌人的去路，直到战斗结束，他们仍然像战斗刚开始一样坚守着。
但是，即使**人的目的是要打退法国人，他们也不可能使出最后一把力，因为所有的俄军
都已被击溃，没有哪一个部队在战斗中没受损失，**人在坚守阵地中，就损失了一半人马。
至于法国人，他们怀念过去十五年来取得的胜利，相信拿破仑不可战胜，知道他们已经
占领一部分战场，他们只损失四分之一的人，他们还有两万名未曾动用的近卫军。努这一把
力是容易的。法国人进攻**军队的目的就是要把他们赶出阵地，应当努这一把力，因为只
要**人像战斗开始时一样挡住通往莫斯科的道路，法国人就达不到自己鹄的，他们所有的
损失和努力就白费了。但是法国人没有做出这样的努力。有些史学家说，拿破仑只要派出他
的完整的老近卫军，那一仗就打赢了，说拿破仑派出他的近卫军就会怎么样，如同说秋天变
成春天就会怎么样。这是不可能的。拿破仑没派出他的近卫军，不是因为他不愿意这样做，
而是因为不能这样做。法军所有的将军、军官、士兵都知道不能这样做，因为低落的士气不
允许这样做。
不只是拿破仑一人体验到那类似噩梦的感觉（臂膀可畏的一击却是那么软弱无力），而
且法军的全体将军，参加和尚未参加战斗的全体士兵，在他们积累过去所有的战斗经验之
后，只要用十分之一的力量，敌人就会望风而逃，而现在面对的却是损失已达一半军队，战
斗到最后仍然像战斗开始时一样威严地岿然不动的敌人，都有同样的恐怖感。处于进攻地位
的法军士气已消耗殆尽。**人在波罗底诺取得了胜利，这种胜利不是用缴获几块绑在棍子
上的布片（所谓军旗）来标志的胜利，也不是军队占领了和正在占领着地盘就算胜利，而是
使敌人相信他的敌手的精神的优越和他自己的软弱无力的那种精神上的胜利。法国侵略者像
一头疯狂的野兽，在它跳跃奔跑中受了致命伤，感到自己的死期将至；但是它不能停止下
来，正如人数少一半的**人一路避开敌人的锋芒，不能停止一样。在这次猛力推动下，法
军仍然能够冲到莫斯科；但是在那儿，俄军不用费力，法军就在波罗底诺受了致命伤，它在
流血，它必然走向灭亡。波罗底诺战役的直接结果是，拿破仑无缘无故地从莫斯科逃跑，沿
着斯摩棱斯克旧路逃回去，五十万侵略军被毁灭，拿破仑的法国在波罗底诺第一次遭遇到精
神上更强大的敌手而陷于崩溃。
