八月二十五日，晴朗的八月傍晚，安德烈公爵在克尼亚兹科沃村的一间破旧棚屋里支着
臂肘躺着，他的团就驻在村边。他从破墙的裂缝看见沿着篱笆下面的一排白桦树（枝桠都被
砍掉了，树龄有六十年）和一片堆放着弄乱了的燕麦垛的田地，以及上面冒着炊烟（士兵们
在烧饭）的灌木丛。
安德烈公爵觉得，现在他的生活尽管憋闷、痛苦，无人关心，但仍然像七年前在奥斯特
利茨战役前夕那样，心情激动而焦躁。
他已经接到并已发出明天作战的有关命令。这时他无事可做。但是最简单、最清晰的思
绪，因而也是最可怕的思绪，使他不得安宁。他知道，明天的战斗将是他参加过的一切战斗
中最激烈的一次，他生平第一次生动地、几乎确信无疑地，而且单纯地恐怖地想到了死亡的
可能，这死亡的可能与尘世生活完全无关，也不去考虑它对别人会产生什么影响，它只是关
系到他自己、关系到他的灵魂。从这个意念的高度来看，从前使他痛苦和担心的一切，忽然
被一道寒冷的白光照亮了，那道白光既无阴影，也无远景，也无轮廓的差别。他觉得整个人
生有如一盏魔灯，长期以来，他透过玻璃，借助人工的照明来看魔灯里的东西。现在他突然
不是透过玻璃，而是在明晃晃的白昼中看见画得很差劲的图片。“是的，是的，这就是曾经
使我激动和赞赏、并且折磨过我的那些虚幻的形象，”他自言自语，在想象中一一再现他的
人生魔灯中的主要画面。此时是在白昼的寒光中，在清楚地意识到死亡的时刻观看这些画
面，这就是那些曾经认为美丽和神秘的拙劣粗糙的画像。
“荣誉，社会的幸福，对女人的爱情，甚至祖国――我过去觉得这些图景是多么壮丽，
蕴藏着多么深刻的思想！而今天（我觉得它是为我降临的）在寒冷的白光下，这一切却如此
简单、苍白和粗糙。”他此时的注意力特别集中在他生平三大不幸之事上面。他对女人的爱
情，父亲的去世和占领半个**的法国人的入侵。“爱情！……那个我觉得充满了神秘力量
的小姑娘。我多么爱她啊！我曾经制定了关于爱情以及和她共同生活的幸福的、富有诗意的
计划。啊，我这个天真的孩子！”他愤恨地高声说。“当然啦！我曾相信理想的爱情，在我
整年不在的时候，她对我仍忠贞不渝！就像寓言中的温柔多情的小鸽子，她一定因为和我离
别而憔悴。――而这一切都想得太简单了……太简单了，讨厌！”
“我父亲也曾建设童山，并认为那是他的地方，他的土地，他的空气，他的农民，可是
拿破仑来了，不承认他的存在，像从路上踢开一块木片似的把他踢开了，把他的童山以及他
的全部生活都摧毁了。而玛丽亚公爵小姐说，这是来自上天的考验。既然他已经死了，再不
会复活，这考验又为了什么呢？他永远不再存在了！不再存在了！那么这对谁是一个考验
呢？祖国，莫斯科的毁灭！明天我就要被打死了――甚至可能不是被法国人，而是被自己人
打死，就像昨天有一个士兵在我身边放了一枪，于是法国人就会过来拖起我的腿和头，把我
扔进坑里，以免我在他们鼻子底下发臭。然后新的生活条件形成了，别人也就习惯了那些生
活条件，而我却不会知道它们了，我将不存在了。”
他望了望那排白桦树，黄的、绿的树叶一动不动，雪白的树皮在阳光下熠熠闪耀。
“死，明天我被杀死，我就不存在了……这些东西都存在，可是我不存在了。”他生动地想
象他不存在时生活中的情景。这些闪光的、投出阴影的白桦树，这些曲卷的彩云，这些篝火
的青烟――他觉得周围一切都改了样子，似乎都变得恐怖了。他的脊背禁不住打了一阵寒
战。于是赶快站起来，走出棚屋，在外面徘徊着。
突然他听到棚屋后面有说话声。
“谁在哪儿？”安德烈公爵吆喝了一声。是红鼻子上尉季莫欣，曾是多洛霍夫的连长，
由于缺少军官，现在当了营长。他胆怯地走进棚屋。在地后面还走进了一个副官和团部的军
需官。
安德烈公爵急忙站好，听军官们向他报告公事，然后对他们作了一些指示，正要让他们
走时，屋后传来熟悉的低语声。
“Que diable！”①一个人被什么绊了一下，说。
①法语：见鬼！
安德烈公爵从棚屋里往外看，看见了向他走来的皮埃尔，地上一根杆子几乎把他绊倒。
安德烈公爵看见同一阶层的人，特别是看见皮埃尔总觉得不痛快，因为这令他忆起了前
次莫斯科之行的痛苦时刻。“噢哟，是你呀！”他说，“哪阵风把你吹来了？真想不到。”
当他说这话时，他的眼神和脸上的表情不仅冷淡而且含有敌视的意味，皮埃尔立刻察觉
了这一点。他本是兴高采烈地向棚屋走来的，但一见到安德烈公爵脸上的表情，立刻变得局
促不安，不自在起来。
“我来……嗯……您知道……我来……我觉得很有趣。”皮埃尔说，他这一天已经多次
无意识地重复“有趣”这个字眼了。“我想看一看战斗的情况。”
“是的，是的，共济会员们对战争有什么看法？怎样才能防止战争啊！”安德烈公爵讥
讽地说，“莫斯科怎么样？我家里的人怎么样？他们终于都到莫斯科了吗？”他认真地问道。
“他们都到了。是朱莉?德鲁别茨卡娅告诉我的。我去看过他们，但是没有遇见。他们
到莫斯科近郊的庄园去了。”
