军队从斯摩棱斯克继续撤退。敌人紧追不舍。八月十日，安德烈公爵指挥的团队沿着大
路行进，从通向童山的那条路旁经过。炎热和干旱已持续了三个多礼拜。每天，天空都飘着
一团团卷曲的白云，偶尔遮住阳光；但到了黄昏，天空又一碧如洗，太阳慢慢沉入褐红色的
薄雾中。只有夜晚厚重的露水滋润着大地。残留在麦茬上的麦粒被烤晒干了，撒落在田里。
沼泽干涸，牲畜在被太阳烤焦的牧场上找不到饲料而饿得狂叫，只有夜晚在林子里，在露水
还保存着的时候才是凉爽的。而在路上，在军队行进的大路上，甚至在夜间，即使在穿过树
林，也没有那样的凉意。路面被搅起三――四寸深的尘土里，是看不到露水的。天刚一亮，
部队便又开始行军。辎重车和炮车的轮毂，步兵的脚踝，都陷在酥软窒闷、夜里也未冷却的
燥热的尘土里，无声地行进着。一部份的沙土被人的脚和车轮搅和着，另一部份扬起来，像
云层一样悬浮在军队头顶上，钻入路上行人和牲畜的眼睛，毛发，耳朵，鼻孔，主要是钻入
肺部。太阳升得愈高，尘土的云雾也升腾得愈高，但透过稀薄灼热的尘雾，那未被彩云遮盖
的太阳仍然可用肉眼?望。太阳好似一轮火红的大球。没有一丝风，人们便在这凝滞的空气
里喘息。他们行走时，都用毛巾缠住口鼻。每到一个村庄，便都涌到井边，为了争着喝水争
得打起来，一直把井水喝到现出泥浆为止。
安德烈公爵统率着他那一团人马，忙于处理兵团的杂务，官兵的福利以及必须的收发命
令等事项。斯摩棱斯克的大火和城市的放弃，对安德烈公爵说来是一个时代的特征。一种新
的仇恨敌人的感情使他忘掉自己的悲痛。他全神贯注于本团的事务，关心自己的士兵和自己
的军官，待他们亲切。团里都叫他我们的公爵，为他感到骄傲，并且热爱他。但他只有在和
本团的人，和季莫欣之类的人相处才是善良温和的，这些人都是他新认识的，而且又处于和
以前不同的环境，这些人不可能了解和知道他的过去；而他一接触到自己从前的相识，接触
到司令部的人，他立刻又竖起头发；变得凶狠、好嘲弄、倨傲。一切使他联想起过去的东
西，都使他反感，因此，在对待先前那个圈子的关系上，他只是尽量履行职责和避免不公正
而已。
的确，一切照安德烈公爵现在看来，都处于黑暗和忧郁之中――尤其是八月六日放弃了
斯摩棱斯克（他认为可以而且应当守住）之后，在他的老而且病的父亲不得不逃往莫斯科，
抛弃他如此心爱的多年经营的盖满了住房并且迁进人口的童山，任敌人劫抢之后更觉得暗
淡、凄惨，但尽管如此，因为有这一团人马的缘故，安德烈公爵得以考虑另一个与一般问题
无关的事情――考虑自己的团队。八月十日，他那一团所在的纵队行至与童山平行的地方。
安德烈公爵两天前得到了父亲、妹妹和儿子去了莫斯科的消息。虽然他在童山并没有什么事
情可干，但是他生性喜爱自找悲痛，他于是决定顺便到童山去。
他吩咐给他备马，骑着马从行军途中驰往他父亲的乡村。他是在那里出生并度过了童年
时代的。安德烈公爵骑马经过水塘旁边，先前那里总有几十个村妇一面谈天，一面捶着捣衣
棒洗刷衣服，现在一个人影也看不到，散了架的木排①一半浸到水里，歪歪斜斜地飘到水塘
中央。安德烈公爵策马走近看门人的小屋。入口的石头大门旁边没有人，门也是闭锁着的。
花园的小径已被杂草淹没，牛犊和马匹在英国式的公园里游荡。安德烈公爵骑马来到暖房：
玻璃已被打碎，种在桶里的树有一些倒下了，有一些枯死了。他呼唤花匠塔拉斯，无人回
答。他绕过暖房到了标本园，看到雕木栏干完全断裂，结着果子的一些李树枝也已折断。安
德烈公爵童年在大门口常见到的那位老农奴正坐在绿色长凳上编织树皮鞋。
①架在水塘边便于取水，洗衣，饮牲畜等。
他已聋了，听不见安德烈公爵走到近旁来。他坐在老公爵爱坐的那条长凳上，他的身
旁，在枯死的折断的玉兰花枝条上，挂着树皮。
安德烈公爵骑马走到住宅前，老花园里的几棵菩提树已被砍伐，一匹花马带着马驹在住
宅前边的蔷薇花丛中来回走动。窗户都钉上了护窗板。楼下的一扇窗户还开着。一个童仆看
见安德烈公爵跑进住宅去了。
阿尔帕特奇送走家眷后，独自一人留在童山；他坐在屋里读一本《圣徒传》。听说安德
烈公爵已回来，鼻梁上还架着眼镜，他便边扣衣服钮扣边走出宅院，急忙走到公爵身边，吻
着安德烈公爵的膝盖，一句话不说地哭了起来。
然后，他转过身去，为自己的软弱而觉得气忿，开始报告各种事务。全部贵重物品都已
运往博古恰罗沃。粮食，约一百俄石，也已运走；干草和春播作物，据阿尔帕特奇说，今年
长势特别好是丰收作物，还未成熟就被军队割下征用了。农奴们也都破产，有些去了博古恰
罗沃，一小部留了下来。
安德烈公爵不等他说完便问。
“父亲和妹妹什么时候去的？”――他指的是什么时候去莫斯科的。阿尔帕特奇以为问
的是去博古恰罗沃，回答说七号去的，接着又细谈经营的事，询问今后的安排。
“您是否说军队开收条便可拿走燕麦？我们还剩下六百俄石呢。”阿尔帕特奇问。
“对他回答什么好呢？”安德烈公爵心里想，看着老人在阳光下闪闪发光的秃顶，从他
脸上的表情看出，他自己也分明懂得这些问题不合时宜，不过是以问题来抑制悲伤罢了。
“好，发给他们吧。”他说。
“如果您看到花园里杂乱无章，”阿尔帕特奇说道，“那是没法防止的：有三个团经过
这里，在这里住过，特别是龙骑兵。我记下了指挥官的官阶和姓名，以便递呈子。”
“呶，你怎么办呢？留下来吗，要是敌人占领了这里？”安德烈公爵问他。
阿尔帕特奇把脸转过来朝安德烈公爵，看着他，并突然庄严地举起一只手：
“上帝是我的护佑人，听从他的意旨！”他说。
成群的农奴和家奴从牧场走来，脱帽走近安德烈公爵。
“呶，告别了！”安德烈公爵从马上俯身对阿尔帕特奇说，“你自己也走，能带的都带
上，把人都打发到梁赞或莫斯科附近的庄园去。”阿尔帕特奇挨着他的腿痛哭起来。安德烈
公爵小心地推开他，使劲一催马，向下面的林**疾驰而去。
那个老头儿对这一切仍无动于衷，就像那叮在一个高贵的死者脸上的苍蝇一样，坐在标
本园里敲打树皮鞋的楦头，两个小姑娘用衣裙儿兜着她们从暖房树上摘下的李子，从那里跑
来碰上了安德烈公爵。大一点的那个姑娘一见到年轻的主人，满脸惊慌地拉起小伙伴的手，
一起藏到一颗白桦树的后面，顾不得拾起撒落一地的青李子。
安德烈公爵也慌忙地转过脸去，避开她们，怕她们发觉他看到了她们。他怜悯那个好看
的受了惊的小女孩。他害怕回头去看她，但又忍不住想看一眼。他沉浸在一阵新的喜悦的慰
藉之中，因为他刚才看见那两个小女孩，明白了世上还存在着另一种对他完全陌生的合乎情
理的人类的志趣，它同吸引着他的兴趣是一样的。这两个小姑娘显然渴望着一件事，即拿走
和吃掉那些青李子，而且不被人抓住，安德烈公爵也同她俩一起希望这件事成功。他止不住
再看了她们一眼。她们认为自己已脱离危险，便从隐藏的地方跳了出来，用尖细的小嗓子叫
喊着，兜起衣襟，翻动着晒黑了的光脚板，愉快迅速地沿着牧场的草地跑开了。
离开大路上军队行进时扬起的灰尘区域，安德烈公爵多少感到一些清爽。但离童山不
远，他又回到大路上，并在一处小水塘的堤坝旁，赶上正在休息的他那一团的队伍。那是午
后一点多钟。太阳，灰尘弥漫中的赤红的圆球，透过他的黑外衣烘烤着他的背脊，令人难以
忍受。灰尘依然一动不动地悬浮在停止前进的人声嘈杂的军队的上空。没有风。在驰马经过
堤坝时，安德烈公爵闻到池塘的绿藻和清凉的气息。他很想跳到水里去――不管水是多么
脏。他环视着池塘，那里传来喊叫声和笑闹的声音。这个不大的长有绿色植物的池塘，浑浊
的池水已经涨高了半尺多，漫过了堤坝。因为池塘泡满了，**裸的士兵、他们在池中打扑
腾的手臂，脸庞和脖颈像红砖一样，而他们的躯体却是雪白的。所有这些雪白的光身子，在
这肮脏的水洼里又笑又叫地扑扑通通玩，就像一群鲫鱼拥挤在一个戽斗里乱蹦乱跳似的，这
样扑扑通通的玩水，带有一点欢乐的意味，因而反衬出分外的忧愁。
一个年轻的金发士兵――安德烈公爵认识他――是三连的，小腿肚上系一条皮带，画着
十字往后退几步，以便更好地跑动，然后跳进水里去，另一个黑黑的，头发总是乱蓬蓬的军
士，站在齐腰深的水里，肌肉发达的身子颤抖着高兴地喷着响鼻，用两只粗黑的手捧水淋自
己的脑袋。池塘里响起一片互相泼水的声音，尖叫声，扑扑通通的响声。
岸上，堤坝上和池塘里，到处都是白晃晃的健康的肌肉发达的肉体。红鼻子的军官季莫
欣，在堤上用毛巾擦身子，看到公爵时很难为情，但仍毅然对他说：
“可真是痛快，阁下，您也来吧！”他说。
“脏得很。”安德烈公爵皱了皱眉头说。
“我们立刻给您清场。”季莫欣还未穿上衣服就跑着去清场子。
“公爵要来洗了。”
“哪个公爵？我们的公爵吗？”许多声音一齐说，并且，大家都急忙地爬出池塘，安德
烈公爵很费劲才劝阻了他们。他想还不如去棚子里冲洗一下。
“肉，躯体，chair a canon（炮灰）！”他看着自己**的身体想道，全身哆嗦
着，倒不是由于寒冷，而是由于看到众多躯体在肮脏的池塘里洗澡，因而产生一种无法理解
的厌恶和恐怖。
八月七日，巴格拉季翁公爵在斯摩棱斯克大道上的米哈伊洛夫卡村驻地写了下面的信。
“阿列克谢?安德烈耶维奇伯爵阁下：（他是给阿拉克切耶夫写信，但他知道他的信将
被皇上御览，故尔倾其所能地斟酌每一词语）。
我想，那位大臣已经报告了斯摩棱斯克落入敌手的消息。这一最重要的阵地白白地放
弃，令人痛心悲伤，全军都陷于绝望，就我而言，我曾亲自极其恳切地说服他，后来还给他
写了一封信；但什么也不能劝服他。我以我的名誉向您起誓，拿破仑从未像现在这样陷入绝
境，他即使损失一半人马，也占领不了斯摩棱斯克的。我军战而又战，胜过以往。我率一万
五千人坚守了三十五个小时以上，抗击了敌军；而他却不愿坚守十四小时。这真可耻，是我
军的一大污点；而他自己呢，我觉得，是不配活在世上的。如果他报告说，损失惨重，――
这不真实，可能是四千左右，不会再多，甚至还不到四千；哪怕是损失一万，也没法子，这
是战争！而敌方的损失是难以计数的……
再坚守两天会有什么碍难呢？至少，他们会自己撤离；因为他们没有可供士兵和马匹饮
用的水。那位大臣曾向我保证他不会败退，但他突然下达命令，说要晚上放弃阵地。这样就
无法作战了，而我们可能很快把敌人引到莫斯科……
有传闻说，您要求和。可别讲和，经过这一切牺牲和如此疯狂的撤退之后――再来讲
和；您会招致全**的反对，而我们中的每一位身穿军服的都会羞愧的。既然事已至此――
应该打下去，趁**尚有力量，趁人们还没有倒下……
应当由一个人指挥，而不是由两个人指挥。您的大臣作为一个内阁大臣可能是好的；但
作为将军，不仅坏，而且坏透了，可他却肩负我们整个祖国的命运……的确，我由于沮丧而
快要发疯，请原谅我冒昧给您写信。显然，那位建议缔结和约，建议由该大臣指挥军队的
人，是不爱戴皇上并希望我们全体毁灭的人。因此，我向您呈诉实情：进行民团的准备吧。
因为大臣正极巧妙地带领客人跟随自己进入古都。全军都对皇上的侍从沃尔佐根先生抱有极
大的怀疑。据说，他更像拿破仑的人，而不像我们的人，就是他在向大臣提一切建议。我不
仅对此恭恭敬敬，而且像班长一样服从他，虽然我比他年长。这很痛苦；但出于我对恩主皇
上的爱戴，我得服从。只是为皇上惋惜，他竟把一支光荣的军队托附给了这样的人。您想想
看，在退却中我们由于疲劳和在医院里减员共计损失了一万五千多人；如果发动进攻的话，
不会损失那么多的。看在上帝面上，请告诉我，我们的俄罗斯，我们的母亲会怎样说，为什
么我们如此担忧，为什么我们把多么善良而勤劳的祖国交给那些恶棍，使我们每个臣民感到
仇恨和耻辱？干吗胆怯，有谁可怕的？我是没有罪过的。该大臣优柔寡断，胆怯，糊涂、迟
钝，具有一切坏的品质，全军都在痛哭，诅咒他罪该万死……”
