当客厅中和公爵小姐寝室中交谈正酣的时候，皮埃尔（已着人接他回家）和安娜?米哈
伊洛夫娜（她认为应当伴他同行）乘坐的四轮轿式马车开进了别祖霍夫伯爵的庭院。当马车
车轮软绵绵地经过铺在窗下的麦秆上发出嘎嘎的响声时，安娜?米哈伊洛夫娜把脸转向皮埃
尔，说了几句安慰的话，当她弄清了，皮埃尔正在车厢的一角睡熟了，她便把他喊醒。皮埃
尔睡醒了，跟在安娜?米哈伊洛夫娜身后从车厢里走出来，这时分他才想了想他要和行将就
木的父亲见面的事情。他发现他们没有朝前门门口走去，而是朝后门门口走去。他从马车踏
板走下来时，有两个穿着市侩服装的人急匆匆地从后门门口跑到墙边的暗影里。皮埃尔停了
一会儿，发现住房两边的暗影里还有几个类似模样的人。然而，无论是安娜?米哈伊洛夫
娜，无论是仆役，还是马车夫，都不会望不见这几个人，但却不去理睬他们。由此看来，非
这样不可，皮埃尔拿定了主意，便跟在安娜?米哈伊洛夫娜后面走去。安娜?米哈伊洛夫娜
迈着急促的脚步沿着灯光暗淡的狭窄的石梯上楼，一面招呼落在她身后的皮埃尔跟上来。虽
说皮埃尔心里不明白，他为什么真的要见伯爵，他更不明白，他为什么必须沿着后门的石梯
上楼，但从安娜?米哈伊洛夫娜的坚定和仓忙的样子来推敲，他暗自断定，非这样不行，别
无他途。在石梯半中间，有几个拿着水桶的人，穿着皮靴，踏得咯咯作响，朝着他们迎面跑
下楼来，险些儿把他们撞倒。这几个人挨在墙上，让皮埃尔和安娜?米哈伊洛夫娜走过去，
当他们看见皮埃尔和安娜?米哈伊洛夫娜时，丝毫没有现出诧异的样子。
“这里可通往公爵小姐的住房吗？”安娜?米哈伊洛夫娜向他们之中的某人问道。
“在这里。”有个仆役大胆地、嗓音洪亮地答道。仿佛现在什么事都是可行的，“大
娘，门在左边。”
“伯爵也许没有喊我，”皮埃尔走到楼梯的平台时，说道，“我回到自己的住房去好
了。”
安娜?米哈伊洛夫娜停步了，想和皮埃尔一同并肩走。
“Ah，monami”她说道，那姿态就像早晨和儿子在一起时碰碰他的手那样，“croyez，
quejesoffre，autantquevous，maissoyezhomme。”①
“说实话，我去好吗？”皮埃尔问道，透过眼镜温和地望着安娜?米哈伊洛夫娜。
“Ah，monami，oubliezlestortsqu’onapuavoirenversvous，pensezquec’
estvotrepère……peut－êtreàl’agonie她叹了口气，
“Jevousaitoutdesuiteaimecommemonfils，fiezvousàmoi，Pierre，Jen’
oublieraipasvosintérêts．”②
①法语：啊，我的朋友，请您相信，我比您更加难受，但是，您要做个男子汉。
②法语：啊，我的朋友，请您忘记人家对您不公道的态度吧。请您想想，他是您父
亲……也许他死在旦夕。就像爱儿子那样，我一下子爱上您了。皮埃尔，信赖我吧，我决不
会忘记您的切身利益。
皮埃尔什么也不明白，仿佛愈益感觉得到，一切都非如此不可，他于是温顺地跟随在那
个打开房门的安娜?米哈伊洛夫娜身后。
这道门朝向后门的外间。公爵小姐们的一个年老的仆役坐在屋角里织长统袜子。皮埃尔
从来没有到过这半边住宅，连想也没有想过这种内室的生活。一个婢女手捧托盘，托着一只
长颈水瓶，从后头赶上他们了，安娜?米哈伊洛夫娜称呼她小妹子、亲爱的，向她探问公爵
小姐们的健康状况。她带领皮埃尔沿着砖石结构的走廊向前走去。走廊左边的第一扇门通向
公爵小姐们的住房。手捧长颈水瓶的婢女在仓促中没有关上房门（这时分整座住宅显得手忙
脚乱），皮埃尔和安娜?米哈伊洛夫娜从旁边走过时，情不自禁地朝房里瞥了一眼，瓦西里
公爵和公爵的大小姐正坐在这间屋里，彼此隔得很近，正在谈话。瓦西里公爵看见有人从旁
边过去，做了个烦躁的动作，身子向后仰，靠在椅背上；公爵的大小姐霍地跳起来，无所顾
忌地、鼓足气力地砰的一声关上门了。
这个动作和公爵的大小姐平素的宁静截然不同，瓦西里公爵脸上露出的恐怖和他固有的
傲气也不相称，因此皮埃尔止了步，他以疑问的目光透过眼镜望了望他的带路人。安娜?米
哈伊洛夫娜没有显示出诧异的样子，只是微微一笑，喘了喘气，好像在表示，这一切没有出
乎她所意料。
“Soyezhomme，monami，c’estmoiquiveilleraiàvosintérêts。”①她在应对他的眼
神时说道，而且行速更快地沿着走廊走去了。
①法语：我的朋友，要做个大丈夫，我准维护您的利益。
皮埃尔心里不明白是怎么回事，他更不明白veilleràvosintecits①有何涵义，但他心
里明白，这一切理当如此。他们经过走廊走到和伯爵的接待室毗邻的半明半暗的大厅。这是
皮埃尔从正门的台阶一看就知晓的冰凉的豪华卧室之一。但是，就在这卧室的中央，摆着一
只空浴盆，地毯上洒满了水。一名仆役和一名手捧香炉的教堂下级职员踮着脚尖向他们迎面
走来，并没有注意他们。他们走进了皮埃尔熟悉的接待室，室内安装有两扇朝着冬季花园的
意大利式窗户，陈列着一座叶卡捷琳娜的半身大雕像和一幅她的全身画像。接待室里还是原
来那些人，差不多还是坐在原来那些位子上窃窃私语。大家都静默起来了，回头望望走进门
来的安娜?米哈伊洛夫娜，她泪痕斑斑，脸色苍白；也回头望望个子高大、长得肥胖的皮埃
尔，他低垂着头，顺从地跟在安娜?米哈伊洛夫娜后面。
①法语：维护他的利益。
安娜?米哈伊洛夫娜的神色表明了，她已经意识到紧要关头来到了。她不让皮埃尔离开
她身边，显露出彼得堡女士那种务实的风度，步入房间，那样子比早上显得更大胆了。她觉
得，她领着一个死在旦夕的伯爵想要见面的人，所以，她被接见一事是有保证的了。她向房
里所有的人匆匆地瞥了一眼，看见了伯爵的那个听取忏悔的神甫，她没有躬起身子，但忽然
变得更矮小了。她迈着小步东歪西扭地走到神甫面前，十分恭敬地接受一个又一个神职人员
的祝福。
“谢天谢地，总算赶到了，”她对一个神职人员说道，“我们大伙儿，这些亲属多么担
心啊。这个年轻人就是伯爵的儿子，”她把嗓门压得更低，补充了一句，“多么可怕的时
刻！”
她说完这些话，就向大夫面前走去了。
“Cherdocteur，”她对他说道，“cejeunehommeestlefilsducomte……ya―t―
ildel’espoir？”①
大夫沉默不言，飞快地抬起眼睛，耸起肩膀，安娜?米哈伊洛夫娜也同样地耸起肩膀，
抬起几乎是合上的眼睛，叹了一口气，便离开大夫，向皮埃尔面前走去。她把脸转过来，和
皮埃尔交谈，样子显得特别谦恭、温柔而又忧愁。
“Ayezconfianceensamisericorde！”②她对他说道，用手指了指小沙发，让他坐下来
等候她，她自己悄悄地向大家盯着的那扇门走去，门的响声几乎听不见，她随即在门后隐藏
起来了。
①法语：亲爱的大夫，这个青年是伯爵的儿子……是不是有希望呢？
②法语：信赖天主发善心吧！
皮埃尔拿定了主意，事事都听从他的带路人，他向她指给他看的小沙发走去。一当安
娜?米哈伊洛夫娜躲在门后，他就发现，房间里的众人的目光都过分好奇地、同情地凝聚在
他身上。他发现，大家在窃窃私语，用目光向他表示，有如目光中流露出恐惧，甚至是奴颜
婢膝的样子。大家都向他表示前所未有的敬意。有个他不认识的女士，原先她和几个神职人
员谈话，此刻站起身来，向他让座。副官把他无意中掉在地上的一只手套捡起来交给他。他
从大夫们身边经过时，他们都默不做声，躲到一边去，给他让路。皮埃尔本来想坐在别的位
子上，以免那个女士受拘束，本来想自己把手套捡起来，从那些根本没有拦路的大夫们身边
绕过去，可是他突然感到这样做似乎不恰当，他感到今天晚上他是个务必要举行一次可怖
的、人人期待的仪式的人物，因此他必须接受大家为他服务。他默不作声地从副官手里接过
那只手套，坐在那个女士的座位上，摆出一副埃及雕像那样天真的姿势，把一双大手搁在摆
得平衡的膝头上。他暗自下了决心，认为必须这样行事，为了要今天晚上不张皇失措，不做
出傻事，他就不宜依照自己的见解行动，务必要完全听从指导他的人们的摆布。
还不到两分钟，瓦西里公爵便穿着那件佩戴有三枚星徽的长衣，高高地仰着头，傲慢地
走进房里来。从清早起他似乎显得有点消瘦，当他向房里环顾，瞧见皮埃尔时，他的两眼比
平常瞪得更大了。他向皮埃尔面前走去，一把握住他的手（过去他从未握过他的手），并且
向下曳了曳，好像想测试一下，这只手臂的力气大不大。
“Courage，courage，monamiIlademandéàvousvoir，C’estbien……”①他于是要走
了。
但是皮埃尔认为，问一问是有必要的。
“身体可好么……”他踌躇起来，不知道把行将就木的人称为伯爵是否恰当；他觉得把
他称为父亲是很难为情的。
“Ilaeuencoreuncoup，ilyaunedemi―heure、还发作过一次。Courage，monami…”②
①法语：我的朋友，不要气馁，不要气馁。他吩咐人家把您喊来。这很好……
②法语：半小时前还发作过一次。……我的朋友……不要气馁……
皮埃尔处于思路不清的状态中，他一听到“中风病发作”，便把这个词想象成受到某件
物体的打击。他惶惑不安地望了望瓦西里公爵，之后才想起，有种病叫做中风。瓦西里公爵
在走路时对罗兰说了几句话，就踮着脚尖走进门去。他不善于踮着脚尖走路，整个身子呆笨
地一耸一耸地翕动。公爵的大小姐跟在他身后，几个神甫和教堂下级职员尾随其后，仆人们
也走进门里去。从门后可以听见物体移动的响声，末了，安娜?米哈伊洛夫娜跑了出来，她
的脸部仍然显得那样苍白，但却流露着坚决履行义务的神色，她碰碰皮埃尔的手臂，说道：
“Labontédivineestinépuisable，C’estlacérémoniedel’ex－
tremeonctionquivacommencervenez．”①
①法语：上帝的慈善是无穷的。马上就要举行涂圣油仪式了。我们走吧。
皮埃尔踩着柔软的地毯走进门来，他发现一名副官、一个不相识的女士，还有仆役中的
某人都跟在他身后走进门来，好像此刻无须获得许可就能走进这个房间了。
