登陆注册
7127100000010

第10章 躺在地球表面的父亲(1)

湖洲荒草疯长的季节,我赶回了娘家,父亲再度生命垂危。父亲生命的这种危象,近几年来有过好几次了。

前些年,我们把父亲接到城里治病,医生诊断,父亲的病是脑萎缩、腔隙性脑梗塞、帕金森氏症。进医院做了个全套检查,对症整治了一个疗程,花了近万元。

人是好多了,但医生天天催交费用,他心痛得不得了。我们诓他,有什么心痛的,这么些天才一千多元钱。

记得第一次做CT,弟妹们左劝右劝,他就是不上放射台。我办完住院手续赶过去,一边脱他的军力士鞋,一边说,就五十元钱,请您在台子上睡一两分钟的事,这难不倒您,也难不倒我们。

不久,父亲因脑血栓、偏瘫再次住院,我们又一次把他扶上了CT台。在医院折腾了几个回合,父亲说什么也不肯在城里呆了,他似乎感觉出了离地狱直线距离最近的是医院。用他的话说,自己这把老骨头恐怕熬不住了,儿女们花钱也挡不住驾了。

回到乡下,我们买了原屋场堤坡下一间不怎么通风又谈不上敞亮的房子。房前屋后搭了厨房厕所,和住在那栋平房里的几位老人共用一口摇井。在简陋的房间里,我们给父亲开了一张大床。回乡下的父亲就睡在这张床上,能把握的姿势,就是躺着。

也就是说,这屋,这床,这地球的某一个表面上躺着我们的父亲。一位年轻时曾也英气俊朗、横枪跃马的军人;一位把几个年幼的孩子放在一块能浮起的木门片上,夫妻双双激战在防洪北堤的指挥长;一位大跃进时期操心千人填肚,自己糠饼充饥的米厂厂长;一位诚朴正直,而又屡遭运动冲击,饱经政治磨难的“运动员”;一位临到七十岁还在靠锄头养活自己的老农民。他是架中国式老水车,浇灌了成群儿女茁壮成长,如今实在转不动了。

进家门的路,是一条窄窄的堤坡小路,路边满是菖蒲和狗尾草。我们一拨一拨,淋着雨水,踏着泥泞,从各处回到家,屋前屋后围满了人。父亲的后人们都围在他的床前哭喊着,我那学生命科学的外甥女儿,拉着外公枯瘦的手,眼泪像窗外的雨丝,流个不停。

父亲笔挺挺地睡在床上,昂起下巴壳,脸上没有一丝血色,任凭怎样叫喊,就是不搭理我们了。一阵哭喊之后,长辈们开始劝我们静下来,我们也只能停息下来,宁静地守候着。

父亲曾对我们说过,他死后要穿中山装,穿军力士鞋,要运到城里去火化。显然,他想后事从简,不随俗。但继母老早已吩咐我们为父亲操办了若干专用品。比如女儿、孙女、外甥女都要给去了的老人盖被,光绸缎被面就花花的买了一大包。父亲还有口气睡在床上时,就已经动不了了,在棺木里也就更不能动弹,干吗还要穿多少层,盖多少床地把他裹着?谁说一死便成大自在?

从父亲叫不应起,继母一直忙着。她连父亲落气后用的串钱、鞭炮都差人买来了,似乎一切都操办好了,只等阴阳两界交接的某一个时刻到来。

孙儿女们一点都不怕爷爷,不时贴在他的心口上听听,不时为他把脉。他们肯定和我一样,以为父亲只是轻微脑溢血,一时昏厥,不动他,等会会醒来的。

有帮忙的人要来给父亲擦身子,穿寿衣。我示意他们先别动他。父亲的老伙计,村里的老支书徐茂爹看出了我们的心思。在父亲沉睡五个钟头后,他做起了我们的工作,我跟你伯伯、叔叔都商量了一下,劝你不要再折腾了,你父亲这样性烈的人,吃喝拉撒都不能自理,成天躺在床上,想翻个身都要求人,身上的褥疮,烂了又好,好了又烂,别造孽,就让他早点上路算了,莫东想西想。

这时,雨已停了,小弟也被人拉去,给父亲看“金井”地去了。村里好多人手在清除屋场周围的柴草,村长还带人把继母开发到地坪里的菜土给平掉了。手扶拖拉机正在一车一车地运柴火来。

父亲,您醒醒,大家都以为您大限在期。您不能就这样走了。十四年前,三月飞雪,母亲脑溢血一旦旦走了。这些年,我们为疏忽了母亲的高血压病肠子都悔青。记得前年大热天,您也是这样昏过去又醒过来了。我和妹妹帮您清洗伤口,好长好长的沙布条,填到您烂了的肉洞里还不够。您的脸上滴着豆大的汗珠。我们要您痛得厉害就喊几声,您还说,那么些年的兵岂不白当了?

去年,继母打麻去了,您摔下了床,我们赶回家时,您只有出气,没有进气,我们把您送到医院,输氧输液抢救,您时醒时迷糊。稍清醒一点,就交代,说您死后的悼词要我写,不劳别人。您还抓紧告诉了我二件事。一是告诉了我您当兵时,受编于中国人民志愿军主力部队16团第四野战军政治处,您那时是一名马背上的通信兵。二是,您曾在农场联合加厂任厂长五年,1964年面上社教时,您为困难户开了一些糠饼、酒糟的后门,授人以柄,被争权夺利的小人陷害,打成了“走资派”,撤了厂长。不久,您把自家喂的一只黑山羊杀了,答谢厂里正遭饥荒的职工,又一次被揪出来批斗,最终被排挤出厂,下放生产队务农。

父亲您醒醒啊,还跟我说说您的那些往事。

父亲沉睡快七个钟头的时候,屋外面似乎热闹起来。那只被捉来等父亲咽气时宰杀的公鸡不知怎的,扑棱、扑棱地挣脱,往屋后堤坡边飞去。呼、呼、呼,好像有人从后门跑了进来,一个帅小伙一闪进来,扑到了父亲床前,大声哭喊着外公,并用手轻轻地摸着父亲的脸。我这才回过神来,是我的儿子赶回来了,他坐火车、“水上漂”到喊出租车,从武昌赶到外公家只用了4个多小时。他有备而来,从行李包中拿了一台电子智能仪器,测量着父亲的生命指数。继着又大声喊叫外公,还要我也一起大声喊父亲,一时间,围在床前的人都喊着叫着。我分明看到父亲的喉结滑动了一下,妹妹也感觉父亲有反应,于是把脸凑到父亲跟前,大声问他要喝水吗。“冰!”大家都清楚地听到了父亲说出的这个字。很快,我们从幸福港赶来了冰块、冷饮。用冰块敷,将冷饮一滴一滴灌进他嘴里。醒了,活了,我们的父亲只触摸了一下上帝的神袍又转回来了。

我们马上拨打120,救护车几分钟就赶来了。父亲的骨头肌肉都伸不得手,一挨近他,就痛得打战。送到医院,医生都直摇头。

在一次比一次加重的病磨后,父亲一点一点地从人生世界里离去。他最后的世界只剩下一张床了。神志已不很清楚了,一张被痛苦扭曲的脸已不堪多瞧。他求我们给点药他吃了走。继母还时常从他枕头底下搜出剪刀、绳子之类的东西。父亲连自己把握生命的力气都没有了,只能任我们恪尽孝道地摆布。这对父亲来说,未尝不是一种悲哀的幸福。看他的乡亲们都直摇头:梅胡子实在是好人,为什么要受这么多磨难?

2007年8月

写是触摸,回忆是触摸,梦也是一种触摸。每写,每梦,每回忆,都感觉读到了母亲灵魂的色彩。

——题记

我又梦见您了,母亲

襁褓里不只有婴儿

凌晨四点就醒了,最先醒来的是眼睛。因为,一睁眼,梦中盯住的两盏大灯就灭了。

那两盏灯,是晚上照着母亲翻耕、相沟的指挥灯。

母亲,我们知道您是个很棒的农机手。五八年开荒建农场,苏联专家手把手教过您。您是咱们国家第一代女农机手。

您最辉煌的人生,就是在伏克森拖拉机上,抛颠,腾跃,向前。

昨晚,我又梦见您随父亲进湖洲开垦新农场的那些事。

其实,都是我听童话一样,从您那里听来的。不过还是有些亲历的印象。特别是夜晚,那两盏照着您拖拉机开垦的大灯,印象极深。

浩浩洞庭,千年浪涌。时间的大手,把南洞庭泥沙淅淅托出水面,形成了很多洲子。有一块洲子最大,远看像茶盘。五八年,政府令围湖建场,砍杨树,伐芦苇,修大堤。堤围圈起来的湖洲,就叫茶盘洲农场。

父亲从部队转回,踌躇满志,不顾老人们的反对,带着我们娘俩,响应党的号召,奔沅江南竹山而下,开垦新农场。

父亲进湖洲,管开垦人马的吃,位立打米厂。母亲,您是名副其实的垦荒者。

湖洲芦苇飘飘荡荡,千亩沃土泥香草香。黑压压的农垦大军在前面砍杨树,捆芦苇。你们机务队一排排苏式伏克森,锃亮亮,新崭崭地紧随其后。

翻出来的黑土,一块,一片,一天地。您兴奋得忘了自己是女人;忘了自己是奶孩子的母亲,甚至,忘了自己的孩子放哪里。

您说开犁之际,您也惊恐过。那是随着黑土地翻开,飚窜的草蛇,被犁铧削得血溅起老高。您胆战心惊。

一个傍晚,您回工棚,把我抱起来喂奶,解开抱巾,蛇往外直窜。您惊悚得呕吐不止,真想抱着我回沅江老屋里。

您告诉我,您没有退缩。第二天,叫人帮忙把我的摇窝吊起来了,吊在一个临时搭起的木架上。

往后风雨几十年,您也没有犹豫,退缩过。

我开始懂事了,也知道害怕了。害怕工棚里出没无常的蛇;害怕路边窜来窜去的黄竹筒;晚上,害怕杨树山里被逼得走投无路的野鹿嚎叫声。

工棚里没有大人时,母亲您常带我去上夜班。您把我和父亲的军大衣一起塞到您的副驾驶位上,还是专心开您的车。

因为您是开沟标兵,白天上班,晚上还要开示范沟。您晚上开沟不要打石灰线,只要土源档上有两盏灯,照明灯又叫行距灯。您端着身子,握紧方向盘,眼盯着那盏刚移动位置的灯,朝直住前开。开到档上,身后就留下一条又深,又匀,又直的土沟。

晚上,一班一班的人来学,您不厌其烦。老是那句话:白天看线开,晚上看灯开。眼盯着远处的灯,朝直开过去,要一气呵成,不停顿,沟就开直了。

湖洲很静,只有拖拉机轰鸣声;夜晚很黑,只有由远望到近的两盏灯。我醒了又睡,睡了又醒。母亲,您白天开一天沟,说骨架子都抛散。晚上还要示范到半夜。您哪顾得了我。

有一天晚上,您睡一觉醒来,没看见我,找人家去问,害得大家伙儿,灯笼火把红了半边天去找人。我仍还睡在您拖拉机副驾驶位上。

小时候在湖洲长大,其实,荒野里也滋润着紫丁香,春雨也扰动着树枝,更有那不知名的芽苞四处绽放。童年的眼里,也有过蝶儿闻花,蝉儿鸣叫,鸟儿扑飞。但我的生长环境不产生文学细胞,没有浪漫因子。以至于,后来,我进文学班学习,看到广阔的原野,喜看云卷云舒的句子,就把它改成,原野的夜空,我始终盯着远处那两盏不灭的灯。

我十六岁参加工作。教书,再读书。坐办公室,也做公务员。工作了三十多年。退休了,还熄不下来。去到一家驰名文化企业上班,做一介准编辑。且莫说异地躬耕,要过语言关,转行关,人缘关。就只说搭车上班,也够我托一杠上头的。从家到我上班的传奇文化园,路程不多不少,公交三十二站。每天有近三个钟头在赶路赶车。

事实上,母亲您的奋发和坚强又何尝不是照耀我前行不止的两盏灯。

外号很有名气

母亲,别人给您起了个外号。每有人叫您外号,我都不理人。那是我青葱年纪不懂事。现在做梦都想听人那样叫您一回。

小妹出生,已是您的第五个孩子。您给她取名叫多多。孩子的拖累,使您感到空前的压力。但您仍然乐观生活,拼命工作。

下班路上哼着歌,周末照样打场球。您的外号就是打球得来的。

您经常加班,星期天开会,搞活动。父亲更忙。我们五姊妹年龄挨个只差一岁多。高矮也就像那楼梯墩子。您让我们集体对外展示的机会,是看您打篮球。您是队长,又投篮准。我们看您打球不亚于过节,欢天喜地。

有次,您告诉我,星期天下午有场球。上半场打食堂那头。我背着、拽着几个弟妹,早早地在球场旁食堂那头等候。

我们是您最给力的拉拉队。每个人都不失时机地给您鼓劲。妈妈,加油!换场地,我们一窝又挪到另一头喊加油。看您打球的多,看您这一窝崽女西洋镜的也多。您在场上运球回场,速度很快,齐耳的短发一蓬一蓬,在场外给您加油的,干脆就喊“抱鸡婆”,加油!

二弟比较发调。有次,您在对方篮板下抢了球,快速运球回场,后面几个人穷追不舍。二弟情急之下,冲口喊道:“抱鸡婆”,快跑!加油!

满场都笑翻了。您也抱着球笑得直不起腰。您爽朗的笑声,在场的人都能理会到。母亲爱着自己这窝子女。母亲的羽翼真温暖。

“抱鸡婆”是“四最”农机手,棉田开沟最直、最深、最匀、最好。农场喇叭里,天天叫,天天吹,名声在外。看标兵红榜,大家都指着说是“抱鸡婆”,没有一个人去看您的真名。听农机课,要是“抱鸡婆”讲课示范,就没有一人逃课。小孩一个一个上学,说是“抱鸡婆”的,都有好位子坐。

您虽然很爱孩子们,但您毕竟是职业女性。实在忙不过来时,您的法子是把我们送出去寄养一段。去外婆家或其他亲戚家。

面上社教那几年,国民收入不景气,很缺吃。二弟毛几被送走的次数最多。一担水桶,一头是二弟,一头是糠饼,糠饼是电米厂的废弃物。对河公社里的干爹爹担着二弟出门时,是您最难受的时候。二弟总是扯着您的工作服,央求您:不要送我去公社里,那里吃的是猪食。那时吃野菜加糠很正常。

在家的几个除了我,也好不了多少,大弟吃熬酒的糖膏子,以至于现在都懵了心。

小弟小妹吃的是母亲节省的口粮。母亲去开沟,生产队职工都认识“抱鸡婆”,都这个送给您几斤鸡窝豆,那个送您几斤豌豆。虽然,这一定程度上能填饱肚子,但把您眼睛都吃绿了,害您工作都停了几天摆。

我是幸运的,到父亲那吃食堂。每天按时去食堂翻牌子吃,能吃上白米饭。享受厂长待遇。

后来厂长被打倒。原因之一是经常去食堂灶台勺菜汤吃,罪名是油抹布厂长。

当然,还有一个大罪名是资本主义厂长。父亲当兵在北方,会养羊。家里养了几只羊,闹饥荒时,父亲捉了几只羊到厂里杀了,让职工元旦会餐。管人事的杨女士会餐后立马向上级汇报。我吃父亲的白米饭,就这样断了。

疯狂的年代,常有荒唐的事。

那时期,“油抹布厂长”的坏名声和“抱鸡婆”的大名气,旗鼓相当。

白沙在握的优雅

“九九那个艳阳,天啦哎哟……”这歌是我的摇篮曲。我在母亲温软、甜润的歌声中长大,也常在母亲依稀的歌声中梦哭。

父亲的问题,在无休止地清算。

反对在聪明中级别最低。父亲没有文化,也有点冥顽不化,一味地顶撞领导。被一撸到底。最后一次处理,回到了老祖宗的本行,务农。

父亲和奶奶拖着我们一窝,又要去队上,住泥巴湖芦苇的茅屋了。母亲您心里哭成了海洋,也不洒落一滴泪。

同类推荐
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗是汉民族最珍贵的文化遗产,是汉文化宝库中的一颗明珠,同时也对周边民族和国家的文化发展产生了很大影响。唐代被视为中国各朝代旧诗最丰富的朝代,因此有唐诗、宋词之说。《唐诗精品鉴赏》所选诗歌都是唐诗中脍炙人口、妇孺能详之作,诗是好诗,赏析亦高雅成趣,相信会给读者带来强烈的震撼力和艺术上的无限美感。
  • 写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下几方面讲述写作技巧:取材、立意、构思、布局、语言、修改、文面、记叙文的基本知识和写作技巧。
  • 最后的圣土

    最后的圣土

    朱法元喜欢思考。不论走到哪里,见到哪里的山水景观、人文故旧,总得引发一些联想,发一番感慨。究竟孰是孰非?也想作为引玉之砖,抛出来供读者朋友们批评。
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
热门推荐
  • 狂刀教师

    狂刀教师

    三年零班,全体都有!齐步走!喂喂喂,你小子给我把枪收起来好好走。还有你,别玩你那刚召唤出来的恶魔了。傻笑什么你,说你呢,谁让你穿着睡袍来运动会的?【一个教师的日常崩溃史】
  • 朱老师日记

    朱老师日记

    朱老师是在下的好友经常见面总会说起一些往事让他无限的伤感但也不否认每次他都在重生
  • 茶话人生

    茶话人生

    茶, 是中国的特产,中国人喜欢喝茶。中国喝茶已有几千年的历史。俗语说“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”,生活中最重要的七件物品,茶就位列其中,由此可见国人对茶的看重。茶,深深地融入了中国人的生活,从日常饮食到养生保健、从品茶论道到以茶修身,茶已经成为中国文化中最具特色的一部分。虽然日本也有茶道,但茶的真髓,从骨子里散发着中华文明的味道。
  • 英雄联盟之老夫很风骚

    英雄联盟之老夫很风骚

    一代世界最强路人王Alone强势穿越,另一个平行世界。装逼?老夫是职业的。泡妹?老夫天下无敌。老夫翻手为云,覆手为雨,天下之大,都是俺老夫的!
  • 那些温暖而美好的小事

    那些温暖而美好的小事

    或许你在经历一段美好的感情,或许你有好多珍藏的回忆。或许无关爱情无关友情无关亲情,只是来自陌生的霎时温柔。但那些事情,都曾触动你的心弦,在流年碎影里,让你嘴角上扬,相信美好。生活是一场又一场对美好事物的追逐。趁着年轻,制造比夏天还要温暖的事。本书汇集大量经典感人故事、哲理小文,感情纯真,内容温暖动人。用中英文对照的形式,呈现出人类最柔美的情感、最深刻的思考。内容积极健康,很适合青少年学习阅读。
  • 玄灵戒

    玄灵戒

    一个偶然的机会,落叶拾得一枚通体黝黑,造型古朴的戒指,取名叫“玄灵戒”从此以后落叶踏上一段惊心动魄的修炼旅程…………
  • 异血兵王

    异血兵王

    重出江湖,我只相信三样:身边的兄弟,怀中的女人,和手中的枪。——段云
  • 李黑

    李黑

    大漠孤烟,长河落日漫步西关,风流少年征伐前尘,激起刀兵水煮江山,社稷宏图李黑一介布衣臣民,如何在即将没落的文明中再造不世传奇,如何抵抗来自位面界的入侵...........................(看过的好朋友别急着走,收藏一下呗,书架撑下几千本书不成问题)
  • 杨派太极十三式:拳、剑、刀、棍、枪精练

    杨派太极十三式:拳、剑、刀、棍、枪精练

    太极拳是我国宝贵的非物质民族文化遗产,具有极高的体育健身价值,传世几百年历久不衰。太极拳从产生之初就具有格斗、防身和促进健康的多重作用,随着时代发展,科学技术的提高,太极拳的健身作用越来越突出,并且成为当今全民健身运动的一项主要内容之一。太极拳是一项注重自我控制、意气诱导、心静体松、柔缓自然、连绵不断、动静结合和气息流畅、形体自然圆活等特点的武术,坚持锻炼能起到强身、健身、养生之妙用。
  • 修真者联盟

    修真者联盟

    科学、魔法、仙界三界联盟,共同迎来了地球人类与外星人的第一次接触。