当一天结束的时候，艾尔比收拾工具，放进小卡车，然后把车开走了。他留下的是一股尘土，以及至少还有一个想不通的人。这个人纳闷，为什么艾尔比做得这样多，可得到的报酬却这样少。
然而，艾尔比又回来干活儿了，默默无语，独自一人，没有会议，也没有备忘录，只有自己的想法。他认为该干什么活就自己干，我想，这就是自由的一个很好的定义。
星星点灯：在现实生活中，追求自由的人很多，可能够实现这一目标的人却少之又少，为什么？其实，绝对意义上的自由是没有的。“自由”只是看你给你自己的心灵负载了多少砝码而已。
羞死鸟
只能听到歌声却见不到它的身影。
只能闻到它的声息，却看不到它的踪迹。
“羞死了！羞死了！羞死了……”它一天到晚这么叫着。
在冰山，在雪原，在森林，在谷地……
一个盗马贼偷牧人的马。当他赶着牧人的马往回走时，天上、地下、身子的前后左右，响起一片“羞死了！羞死了！羞死了！”的叫声，他催马快跑，这些叫声紧跟着他而且越叫越紧。后来他丢下马，羞死鸟的叫声也就没有了。
一位说谎者吹牛他能叫男人生孩子，骡子生马驹，太阳从西边出。左邻右合的人都去看他是怎么倒转乾坤的。谎言不会成为现实，人们被他耍弄了，他满足着自己的说谎欲。没想到从此以后，他走到哪儿，哪儿就有羞死鸟叫：“羞死了！羞死了！羞死了……”他的谎言再也无处施展，他成了一个疯子。
当然也有这样的事情：一对青年男女一见钟情，走进树林实践他们的第一次约会。两双明亮的眼睛，两颗狂跳的心，两片火热的嘴唇。就在他们沉浸在爱河里时，树上传来了“羞死了！羞死了！羞死了！”的呜叫声，吓得他俩一东一西惊惊慌慌地逃走。他俩是初次见面，从这回分开以后，他们再也没有见面，羞死鸟拆散了一对甜甜蜜蜜的恋人。
据说羞死鸟还有这样本领：融人人的身体，注入人的灵魂。
有时它完全是个人，一个女人。羞死鸟一去无踪影，处处有它，处处又没有它。
关于它的住处，可以这么肯定在高山的密林深处。关于它的出生，可以这样说：在春天的某一个早晨，朝霞的某一朵红云。
我见过羞死鸟。那是在帕米尔。那一次我迷路了，走得很累，躺在小溪边上休息。睡梦中模模糊糊觉着有一只拳头大的鸟儿站在离我不远的一块石头上。我猛然睁开眼睛，真有一只鸟儿站在身旁的石头上。它见我看到了它，恐慌得睁大两颗红豆似的眼珠子，随即垂下了头，翠绿的羽毛上泛着潮水般的红晕，像个姑娘羞涩时那么动人。它再也没有把头抬起来。它羞死了。
我去请教一位鸟类专家。他告诉我，羞死鸟只在人熟睡时接近人。这只羞死鸟大概是在热恋，不见了它的情人。我又在山里转悠了几日，它怀疑是我把它怀念的人捉走了，所以趁睡觉时来察看我。谁知它被我发觉了，它以为它的秘密被我洞悉了，当即羞死了。
听了专家的讲解，我羞愧得脸儿直发烧，我无意中伤害了一个小生命，一个多么羞涩、多么美丽、有着多么美好向往的小生命！
星星点灯：懂得羞愧，就使得我们的内心世界更加完满，他们学会珍惜和保留，并以此与其他生物相区分。羞死鸟的存在，是对我们的一种鞭策。
为你点亮一盏灯
冬天的夜，来得早。
电话铃响了。一个稚嫩的声音“是田老师家吗？”“我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“明天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早6点在学校为她送行。你能来吗？”
“当然！我一定准时到达！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。
天哪，那是透明前最黑的时候！在座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想已没有可能。我细数着钟表嘀答，总算熬过了这一夜。
匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土，呼啸的寒风，吞并着深沉的夜色扑面而来。奇怪的是，恐惧并没有想象中那样包围着我。我加紧步子，心里盘踞着只有一个念头：“愿孩子们安全！”我一口气爬上了陡坡。
几声清脆的童声离我越来越近。一个女孩惊喜地发现了我。几个同学如欢奔的羔羊朝我跑来，我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉他们我有多么担心。
校园里一片漆黑，只有传达室里透出一点光亮。叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只点点头表示歉意。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。一个男孩告诉我：“打开灯，所有山坡下和山上的同学很容易看到教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼睛湿润了。我要去接没来的同学。站在土坡上，寒风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍地呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”焦急，企盼、忧虑交织在一起，眼泪冻结在我的眼里。
远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来。
几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。
“老师，已到25人，还有35个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同地欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。刚才我老远就看见教室里的灯，我知道您来了。”我紧紧抱着她，什么也说不出。
天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。
是的，虽然在冬季，我却收获了。
星星点灯：真心付出，收获真情，这也许是最简单的道理和最公平的“交易”了，每一个人的心中，都会对他人有所期待有所要求，可你是否先为他人着想一番呢？
加油站里的哲人
在亚利桑那沙漠上度过第一个夏季，我心中真有一种害怕被烤焦的感觉。当料理好孩子，到商店采购完食品之后，还要去修整花园，在华氏112度的高温下干这些事情，几乎把我窒息在夏天的热浪之中。
时值四月，我就已经担心即将而至的那地狱般的酷热夏季。在凤凰城的一个加油站，当主人辛普森先生为我的汽车加油时，我向他抱怨这儿的鬼天气。
“请不必为此而自寻烦恼，”他有礼貌地安慰道，“要晓得，你所担心的炎热季节才刚刚开始，这儿夏天来得早，并且持续很长时间。”我心里明白，他的话是对的，就像我支付的汽油费一样准确无误。但在我的直觉中，夏天已经主宰了我们，那将是一个长达五个月的闷热天气。
“对待暑热，你要满怀信心地去迎接，”他凝视着我，话锋一转，“要尽量利用这儿的夏季给你带来的好处，有了空调，你不要再胡思乱想了，切勿庸人自扰呵！”
“这儿的夏天有哪些好处呢？”我喃喃地轻声问道。
你每天是五六点钟起床吗，我敢打赌，七月清晨，天空就像盛开的玫瑰，一片绯红。而八月的夜空，星星看上去好似众多的流水，漂浮在那无边无际的暗蓝色海洋之中。一个人平时并不能真正体会到游泳的快乐，而当他在华氏114度的高温下跳入水中，则仿佛跃入天池一般，其喜悦之情难以言表。
一位加油站的年轻雇员笑着说“你领教了辛普森的辩证法——自寻其乐。”
又过了几年，我们迁回沙漠，当我再次驱车来到加油站时，从新主人那里获悉，辛普森因年老而被迫出让了这个加油站，然后在靠近卡雷费里的地方买了一间极小的维修站。
我驱车赶到那儿，在辛普森先生为我检修汽车的空隙，我又一次向他请教。
“我并不为一天天变老而忧愁，”他从车盖底下慢慢探出头来说道，“在这个地方可以充分地享受到大自然里呈现出的无穷乐趣。”
他擦了擦满是油渍的双手说“我们种了三棵桃树，树枝上结满了果实。在卧室的窗外，蜂鸟搭筑窝巢。你想不到吧，一只可爱的小鸟还没有我的手指头大，看上去活像讨人喜欢的小企鹅。”
辛普森填好单据后，又侃侃而谈“傍晚时分，长耳野兔结束了一天的奔波劳累松弛下来，兔毛就像玉米垂下的‘胡须’，随着微风飘摆。当明月高悬之时，狼群聚拢在小山上，四周回荡着令人生畏的嚎叫声。我从没领略过如此充满情趣的野外生活。”
我向他告别，他挥手大声喊道“去分享大自然的乐趣吧！”
星星点灯：中国古谚：“小隐隐于山林。”加油站里的哲人，并不是什么真正的哲学家。他的“哲学”理论更是简单得很：寻找自己的快乐。然而，这却是真正实用的哲学，关注生命，不问其他。
君子报仇
有一个人很不满意自己的工作，他忿忿地对朋友说：“我的长官一点儿也不把我放在眼里，改天我要对他拍桌子，然后辞职不干。”
“你对那家贸易公司完全弄清楚了吗？对于他们做国际贸易的窍门完全搞通了吗？”他的朋友反问。
“没有！”
“君子报仇十年不晚，我建议你好好地把他们的一切贸易技巧，商业文书和公司组织完全搞通，甚至连怎么修理影印机的小故障都学会，然后辞职不干。”他的朋友建议，“你用他们的公司，做免费学习的地方，什么东西都通之后，再一走了之，不是既出了气，又有许多收获吗？”
那人听从了朋友的建议，从此便默记偷学，甚至下班之后，还留在办公室研究写商业文书的方法。
一年之后，那位朋友偶然遇到他：
“你现在大概多半都学会了，可以准备拍桌子不干了吧！”
“可是我发现一年来，老板对我刮目相看，最近更是委以重任，又升官、又加薪，我已经成为公司的红人！”
星星点灯：“君子报仇，十年不晚”，所有的“江湖侠士”都会这么说。可是又有什么样的怨恨会经得起十年的等待呢？也许十年过后，你会忽然发觉：所谓的仇，又是多么渺小和不值一提的事情啊！
富翁的房檐
从前有位善良的富翁，盖了一栋大房子，他特别要求营造的师傅，把那四周的房檐，建得加倍地长，使贫苦无家的人，能在下面暂时躲避风雪。
房子建成了，果然有许多穷人聚集檐下，他们甚至摆摊子做起买卖，并生火煮饭。嘈杂的人声与油烟，使富翁不堪其扰；不悦的家人，也常为在檐下的人争吵。
冬天，有个老人在檐下冻死了，大家骂富翁不仁。
夏天，一场飓风，别人的房子都没事，富翁的房子因为屋檐特长，居然被掀了顶。村人们都说这是恶有恶报。
重修屋顶时，富翁要求只建小小的房檐，因为他明白：施人余荫总让受施者有仰人鼻息的自卑感，结果由自卑变成了敌对。
富翁把钱捐给慈善机构，并盖了一间小房子，所能荫庇的范围远比以前的房檐小，但是四面有墙，是栋正式的屋子。许多无家可归的人，都在其中获得暂时的庇护。
没有几年，富翁成了最受欢迎的人。他死后，人们为继续受他的恩泽而纪念他。
星星点灯：故事中的富翁是个聪明的人，因为他懂得了一个道理：自卑会使善意成为有企图的恶念，并会由此生发出仇恨和敌对。于是，他变换了另一种方式，效果果然不错。
抽彩
那是20年前，当时我还是方济各会的一名修士，被派驻新泽西州。我的工作对象是一些波多黎各移民。他们很多人携家带口而来，都梦想着有朝一日挣足了钱回波多黎各岛老家盖一所房子。
那一年是我来这教区的头一年，可沃尔特·詹森却是最后一年了。他在罐头公司干了40年，行将退休。过去的25年，他一直在工厂做领班。沃尔特告诉我，当地有一项热闹的传统活动——“回乡之旅”。每年12月份，本教区的2000个波多黎各家庭都要聚会一次，每家拿出5美元（当时约合一个采摘工一天的工钱），放到一个罐子里，再用一张纸条写出自家姓名。然后，大家选出一个人蒙上眼睛，从那些纸条里抽出一张——被抽中的这家就可以用这笔钱回波多黎各岛探亲，快快活活地过上两个星期。
“你来看我们抽彩吧，”沃尔特向我提议，“我会把你介绍给大家。”
时至今日，我还记得那白铁皮屋顶下椽子上飘舞的彩带，仿佛还能闻到意大利面食的香气，听到那动听的乐曲。墙上贴着波多黎各的旅游招贴画，人们围着我和沃尔特，兴奋地指给我看他们的故乡。我不由惊叹，那真是世界上最美的地方！
下午3点的时候，各家的5元钱都凑齐了。但在抽彩之前，主持人叫出沃尔特，当众送给他一块匾，纪念他在这里的辛勤工作，表达大家的谢意，感谢他多年来给予大家的关怀和友爱，众人热烈鼓掌。随后，人们请我来抽出那个幸运的家庭。
我被蒙上双眼，领到一只大鼓旁。我把手伸进去，抓到一大把纸条，最后只留下一张在手里。
我取下眼罩，大声念道：“沃尔特·詹森！”
欢呼声震耳欲聋。人们簇拥着沃尔特，向他道喜，同他热烈拥抱。
喧闹还在继续。我漫不经心地把手又伸进那只鼓，抓出一把纸条。只见每张纸条都以不同的笔迹写着同一个名字——沃尔特·詹森。
星星点灯当我们学会彼此更加尊重和爱护他人的时候，我们会变得更加快乐，也会使他人得到更多的满足，就像故事中的沃尔特一样。不知不觉中他已注定会拥有一所房子，不知不觉中爱已充满了他的家。
英雄的话
谁也没有想到，她，一个娇小玲珑、天生丽质的姑娘，面对歹徒森森的刀锋，竟会有这样一番惊天地、泣鬼神的壮举！
然而这毕竟是事实。现在她就躺在医院的病床上，昏迷不醒。“英雄！的确是英雄！”人们异口同声地这样称道。
现在英雄经过抢救，已经脱离了危险，即将苏醒过来了。
病床前站着不少人：上级机关的领导，本单位的负责人，本市《晚报》的记者，电视台和广播电台的记者，英雄的家属等等。
英雄开始活动，嘴唇一开一合。
等候在病床前的人们激动起来。英雄马上就会苏醒，就会开口说话！——要知道，那将是多么重要的一句话啊！
“毫无疑问，她一定要问‘国家的钱没有受损失吧？歹徒抓到了吗？’”上级那位领导心里这样想。他很有把握。
“她一定会问‘国家的钱有没有受损失？歹徒抓到了吗？’”那位单位负责人同上级领导心有灵犀一点通。他经常读报，报上关于这类事情的报道总是这样写的。“她一定会说‘谢谢首长对我的关怀，我只是做了我应该做的事。’”《晚报》的那位记者这样想。以前他有过类似这样的采访，虽然没有亲耳聆听到那至关重要的一句话，但人们都是这样告诉他的。终于，英雄的眼睛慢慢睁开了。她看看四周，似乎要把中断了的记忆努力连接起来。
病房好静，录像机的镜头对准了英雄，录音机已经按下了键盘，《晚报》记者打开记录本，大家深情地望着英雄，期待着即将说出的振聋发聩的话——
“镜子，我要镜子。”
声音不高，但的确是英雄说的。
众人有些发愣。幸好病床旁边就有镜子，当即有人递过去。
英雄有些吃力地把镜子举起来，朝着自己的脸庞上下左右照了一会儿。
“没伤着脸……”
英雄又说了一句，然后甜甜地笑了起来。
两位领导面面相觑，《晚报》记者手中的笔在空中停下，只有录像机把英雄的笑真实地记录了下来。
