许多年来,正直高尚的西西里①国王莱昂兹与王后埃米奥纳过着幸福的生活,世人都知道王后不仅美丽而且善良。瞧,莱昂兹结婚前拥有很多朋友,他虽然婚后幸福,但从没忘记他们。其中主要的一位就是波希米亚②国王波利克斯,他与莱昂兹从小就是朋友和同伴。双方的父亲去世后他们便成了本国的国王,现在已经多年没见面了,不过他们通过互寄信函和礼物一直保持着友谊。莱昂兹经常邀请朋友来西西里拜访,乐意和他再次相聚,并把他介绍给王后埃米奥纳。过了一些时间,波利克斯可以接受朋友的邀请了,便前往西西里拜访——而这个拜访注定要带来影响深远的悲剧。
注:①西西里,意大利南部。
②波希米亚,捷克斯洛伐克西部一地区。
一段时间波利克斯的来访使大家都很高兴。王后也和丈夫一样喜欢波利克斯,对与他朋友相聚表现得很快乐。两个男人谈着往昔的岁月,回忆着他们小时候的各种事情和冒险时,王后也与他们一起谈笑。最后波利克斯提出要告辞,莱昂兹请他再呆一些时间。最初他再三谢绝,说该回去处理国事了。不过,埃米奥纳在丈夫的一再要求下,也请求客人再多呆些时间,他便终于答应了她,将离开的日期推迟。
莱昂兹看见波利克斯听从了他妻子的请求,而自己的请求却没被接受,他开始不高兴起来。他想,波利克斯对自己妻子也太殷勤了。他注意到他们经常在一起,彼此都很快乐,他更是充满嫉妒。他像爱吃醋的丈夫通常那样,密切观察着妻子喜欢波利克斯胜过自己丈夫的种种迹象。而天生可爱忠诚的埃米奥纳并没注意到丈夫越来越嫉妒,对她与丈夫的朋友之间的友谊毫不隐瞒。
可是最后莱昂兹的嫉妒心使他的良知完全泯灭。他对妻子的爱和对朋友的喜欢很快变成了愤恨。他召来一个名叫卡米洛的最忠诚的贵族,声称妻子把对他的爱转向了波利克斯,并命令卡米洛将朋友毒死。卡米洛极力让国王相信他的怀疑是错误的,但没有用。因此他最后说自己愿意执行命令。但他本性太善良了,无法犯下这样的罪行。他决定宁可离开这个王国也不愿因违抗命令而遭到国王的怒骂。卡米洛悄悄把谋杀波利克斯的事告诉了他,催促他赶紧回波希米亚去;同时问波利克斯是否愿意把他带去替国王效劳,因为如果他继续留下很可能会被杀害。于是波利克斯和卡米洛暗中很快作好准备,乘船离开西西里。他们安然到达波希米亚,卡米洛就生活在波希米亚宫廷里,成为国王可靠的朋友和顾问。
波利克斯带着卡米洛突然逃离只让莱昂兹的愤怒有增无减。他认为这表明波利克斯是有罪的;由于卡米洛同他一起逃跑了,莱昂兹就认为卡米洛一直在帮助他。他直接找到王后,指责她暗中爱上波利克斯。埃米奥纳正在同小儿子马米略斯玩耍,最初以为丈夫在开玩笑。但当从他态度上看出他是当真的时,她便再三抗辩说自己是清白的。然而国王不听她说,把小儿子从她身边带走,将无辜的妻子送进监狱,只允许一两个宫女侍候她。而小儿子马米略斯因为母亲被抓走可怜地消瘦下去。他非常爱她,无法离开她,知道她不快乐被关在监狱里,他感到很难受。他越来越衰弱,夜里睡不好觉,也失去了男孩子的天真与快乐。
但是,除了国王外,相信埃米奥纳有罪的人,即使有也极少,众所周知她正直善良,爱丈夫。有几个贵族去找到国王,努力让他相信她清白无辜。他不听他们的。不过古时候国王们有个习惯,他们对于非常重大的事心有疑虑时就要向住在特尔斐①庙里的女神求教。莱昂兹便派了两个官员去特尔斐神庙,询问埃米奥纳有罪还是清白。贵族们同意这样做。
注:①特尔斐,古希腊城市,因有阿波罗神庙而出名。
就在这时——埃米奥纳被关进监狱后不久——她又生下一个小女儿。婴儿给她悲哀的心带来了欢乐和安慰,她照料着孩子,得以轻松愉快地度过狱中的日子。可孩子给她带来的欢乐并不长久。一天埃米奥纳的一个最亲爱的朋友——名叫保利娜的小姐——来对王后的侍者说:“假如王后敢把小婴交给我,我就会把孩子带到国王那里去替王后求情,因为他看见自己的小孩也许会心软的。”埃米奥纳答应了保利娜,她便把婴儿抱在怀里,大胆走到国王面前,把孩子放到她父亲脚下。保利娜不顾国王生气,勇敢地责备他对完全清白的妻子太残酷。可是莱昂兹拒不承认孩子是他的,把保利娜赶走了。当时侍候国王的贵族中有保利娜的丈夫安蒂哥斯,待保利娜出去时国王就转向安蒂哥斯,指责他让老婆把婴儿带到自己面前来。然后他命令立即将婴儿杀死,但安蒂哥斯反对,说除了这事他什么命令都愿服从。于是莱昂兹又命令他把婴儿带到海上去,丢在某个荒岛上让她死掉,否则他和保利娜都要被处死。安蒂哥斯答应执行这个命令,把孩子带走了。
不久传来消息说,两个派到特尔斐去请教女神的使者带着答案回来了。但莱昂兹在他们返回前,就决定把王后带到宫廷的贵族们面前当众审判。于是王后在大庭广众前被指控与波利克斯共同谋反国王,帮助波利克斯和卡米洛趁夜逃离西西里。王后进行反驳,说波利克斯和卡米洛完全清白无辜,尽管她跟他们一样毫无不正当的念头,但她甘愿被处死。既然已失去了孩子和丈夫的爱,她便把生死置之度外。不过她说自己愿意接受特尔斐神庙的神谕①。正在此刻从特尔斐回来的使者带着装有答案的密封包到达了宫廷。“把包打开,”国王说,“宣读神谕。”
注:①神谕,神的指示。
这便是他听到的神谕:“埃米奥纳清白无辜;波利克斯无可指责;卡米洛是个忠臣;莱昂兹是嫉妒的暴君;那无辜的婴儿的确是他的;若国王失去的继承人无法找回,他将无后。”当宣布所有被指控的人都无罪时,整个宫廷的人顿时激动得如释重负。唯有国王不相信神谕。他说是王后的朋友们编造出来的谎话,下令继续审判。但就在他发布命令时有个男人匆匆进来,告诉了一个坏消息。“你的儿子马米略斯,”他说,“由于为母亲受审感到悲哀和可耻,已经去了。”“去了!你什么意思?”国王说。“他死了。”使者回答。
听到这个噩耗埃米奥纳忍无可忍,昏倒在地。“这消息,”保利娜说,“会让王后送命的。”“把她带走,”莱昂兹回答,“她太难受了,不过会恢复的。”最后他也开始怀疑自己谴责妻子是否一点没错,因他得知儿子已死的消息时突然悲伤起来,看见埃米奥纳也同样悲伤他便对她产生了怜悯。“好好照顾她,”他们把她弄走时他说,“让她恢复健康。”但一会儿后保利娜就回来告诉国王埃米奥纳已经死了;同时她因对国王产生愤怒,公开说出了自己的想法。她说他对波利克斯横加指责,命令忠诚的卡米洛去犯罪,致使儿子马米略斯身亡,让自己的小女儿也面临死亡的危险。而他犯下的最可怕的罪行就是迫害王后——他忠诚无辜的妻子,最后竟死于他的暴行。保利娜义愤填膺,说她不在乎国王因自己的坦率如何惩罚她。
然而这时莱昂兹已根本没想到惩罚保利娜或任何人了。他唯一的愿望就是为自己的全部罪过进行补救。“你所说的关于我的一切话,”待保利娜说完后他大叫道,“你所指责我的一切,都是我罪有应得的。”他终于相信那个神谕不假。他想起了前面说的那些话,最后是:“若国王失去的继承人无法找回,他将无后。”现在马米略斯已死,他没有继承人了。只要能找回小女儿,即使放弃王国他也心甘情愿。从这一天起,在以后的许多年里莱昂兹都充满了悔恨,整天陷入悲哀之中。
当审判在继续时,安蒂哥斯正服从国王的命令,把他的小女儿带到了海上。他乘坐的轮船到达一个孤寂的海岸,这儿属于波希米亚王国的领土。船长放下一只小艇,让安蒂哥斯把孩子带到岸上去。“赶快,”他说,“一场大风暴要来了。别送得太远,沿岸有很多野兽。”因此安蒂哥斯只把婴儿送到离岸边不远处的空地上,让她穿着富贵的王室服饰,并在她身旁放了一包衣服和王室珠宝。他在孩子的披风上别上一张纸,上面清楚地写着名字“珀蒂塔”和几句说明孩子高贵出身的文字。他这样做是希望有人会发现孩子,不让她死去,并用珠宝换来的钱把她好好养大。
可是安蒂哥斯返回岸边时遭到一只熊袭击后身亡,他乘坐的轮船被一场大风暴摧毁,船员们都葬身大海。
这样国王莱昂兹由于一时疯狂的嫉妒,失去了一位好朋友和一位忠实的顾问,为妻子和儿女的死悲哀不已。他为他们悲哀和悔恨了达16年之久。
但事实上,那个被抛弃在孤寂的海岸的小婴并没有死。这是一个有人居住的地方,孩子被搁下不久便有一个老牧羊人和一个半痴呆的青年经过那里。青年先一直在海岸附近闲荡,后来遇见牧羊人,就告诉他自己刚看见一个男人被熊杀死,有一只船在离岸不远处被风暴摧毁。正当他们谈着时牧羊人突然瞥见一些灌木旁有个白色的物体。他看见是个穿着富贵衣服的小婴,不禁大吃一惊,心想一定是孩子的父亲故意丢下的。但他们会是谁呢?这地方根本没有富人:孩子一定是谁从船上带来的,也许就是那个被熊杀死的男人吧。牧羊人是个善良的老人,他轻轻把婴儿抱起来打算带回屋去,这时忽然看见旁边放着一包东西。青年替他打开,露出了里面的珠宝。“这真是太幸运了。”牧羊人想。“这儿有足够的金银可以使我成为一个富人。”他把一包东西带回去,将婴儿交给妻子,她好好地照料着孩子。于是珀蒂塔——他们这样叫她——被牧羊人当作自己的孩子带大。他用那些金子和珠宝买到很多羊群,富裕起来,因此珀蒂塔也从没缺少什么。不过他没告诉任何人所有这些钱财是哪里来的,担心有人会来找孩子,把珠宝要回去。