登陆注册
7106300000028

第28章 独立篇(1)

这篇拙作与你之前看到的小说没有任何关系,它也不是一篇小说。它是我随意感受的载体,我突发奇想地想到了我可以用一篇独立于这本小说集之外的文章来表达我的想法,于是便有了它。它本可以作为一篇序言或是后记名正言顺地成为此书的一部分,但为了不打乱小说集的整体性,我将它摆在书的最后,并且也剥夺了它成为后记的资格。我不希望我这篇独立的拙作出现在这里混淆你的视听,它只是一篇单纯的随笔,是我率性而为的产物。

在书的开头杜撰一篇由不存在的人物撰写的前言并非我有意而为之,只是因为我觉得这是个有趣的假扮;也正因为如此,我享受小说带给我的快乐。我一直都坚持小说的游戏性,认为我们没有权利把小说严肃化,它生来就被赋予了赐给我们快乐的独特能力。也许有不少人认为前言有更深层的含义,譬如他们会说,它隐晦地表达了我对这本书的评价,或是我明显对此书感到信心全无。这是完全没有的事。我把它当作一篇小说,所以我决定跟大家玩个小游戏,另一方面我也想借它来诉说人们对事物的热爱。

人们都想知道出版一本书需要费多少心思以及经过多久的考虑,我有这样的经历,所以我结合到自己的经验告诉你答案:仅仅是对我来说,我几乎是一秒钟就决定了我要出版一本书,而且不是别的,它一定是一本小说集。一般而言,小说集是汇编已经写好的作品,没有人会在没有作品之前想到去汇编它们。然而那样被汇编出来的小说集就杂乱了许多,篇目之间根本没有联系,丧失了小说集的统一性(弗朗索瓦·里卡尔在一篇评价短篇小说集《好笑的爱》的文章中指出,小说集既有独立性,也有统一性——即以一种微妙的方式将各个小说联系起来,使整部小说集的主题和语义空间统一。我对此深信不疑,它就是一种实验性的手法),读者不易参与到其中。混乱是形容这类小说集最好的词语。此类小说集多是由后人汇编已过世的小说家的作品而成的,然而我到目前还没看到实验性的小说集的普及(仍然有,《好笑的爱》算是一部,不过可能由于短篇小说在现代不受欢迎,实验性的小说集还是凤毛麟角)。我们应该知道,游戏之所以会成为游戏,是因为它的多变和有趣,它时刻在变。

做出这个决定后,从一月份开始,我就像个职业小说家那样每天规律地写作,恰逢那时正是学生的假期,所以我不曾中断它。(其实,在假期之前我就开始动笔写了,初衷则是我想要训练自己的写作。在正式开始写这本小说集之前,我已经完成了两篇小说,它们分别是《不幸福》和《法兰克福》,因此它们显得有些稚嫩。)最开始,每日的写作让我感到无比痛苦,我觉得那是一个无底洞,自己投入了大量的精力,而且看样子它还会消耗我更多的精力。然而我还是每天按时地写作,没有中断它;我出版的目的很快就转变成了一种依赖,一种对文学的依赖,像是糖尿病人对胰岛素的无法摆脱。写了大约一个星期之后,我的情况变成了这样:我每天的心情好坏基本上是由那天的写作顺利与否决定,所以我的心情总是会出现极大的反差,间隔可能是一天,也可能是两天,因为我不能保证我每天的写作都十分顺利。写作在我内心起微妙的作用,它会让我觉得世界有时是可亲可爱的,有时则是面目可憎的。

这本书不带有其他目的,它不是为了盈利,也不是为了给我提供什么样的条件(至少是我认为);它最大的作用,是让我感觉到了自身的存在,也给了我一个继续存在下去的理由,它与生命一样沉重。

在以后的写作中,我会绝对遵循此书定下的基调,它就像法律一样不可撼动,在它的约束之下,我不至于变得扭曲,也能更完美地彰显我的独特。此书的基调即为实验性,在阅读了成堆的被定为学生必读书籍的作品之后(如苏联的文学作品),我就坚定地告诉自己,我要现代地写作,实验性将成为我写作的前提。由此,我的作品中没有真理,不揭露社会,不是为人类的发展而写。我只探索情绪中更细致的可能。从接下来的这段文字中,你就会明白我的基调,了解到我的喜好:我所学习的小说家的榜单中都有些谁?我毫不犹豫地会写上弗拉基米尔·纳博科夫、普鲁斯特、博尔赫斯、卡尔维诺……为什么?很简单,我爱他们,他们是我快乐的源泉。

我想更细致地谈谈实验性的小说家们。我对中国文化一直都感到很苦恼,小说作为一种非东方的事物,我如何才能把自己的民族融合到小说之中?博尔赫斯为这一切提供了可能;另外,口头寓言也是一种方式,但显然,现在时机未到。(正是博尔赫斯和卡尔维诺解放了我所推崇的奥尔罕·帕慕克。)虽然世人没有对米兰·昆德拉的实验性达成一致认识,但我一直都认为他是个富有实验性的小说家,只是没有纳博科夫那般明显。昆德拉小说的实验性体现在被精心编织的结构上(《笑忘录》或《好笑的爱》),不是体现在文体和“隐含的思想含义”上。细心的你也许可以在此书中看到纳博科夫或帕慕克或昆德拉的影子,但那并非一般意义上的沿袭。

你可能会对小说集产生疑问,因为书中有两篇作品好像并不是小说,而更像是随笔。我在动笔之前就想过我肯定会在书中编入不同文体的作品,但又要保持小说集的统一,于是我想到了暗示和假设。在这两篇文章之前我有过无数次的暗示,我暗示这些独立的篇目间有一种细微的联系,你可以想象它们是在讲述一个人的不同年龄段的生活,聪明的你肯定能窥见这些端倪。这样看来,《幕间休息》这篇小说可能会破坏掉这些联系,它从内容上看就显然与其他小说不存在联系,是完全独立的。为了打破僵局,我在小说最后提到了“梦境”一词,我们的倒霉主人公希望他的遭遇是个梦境,它给读者的暗示是:这个事件亦真亦幻,它也许会是一场梦,但却又像是真的;然而当读者了解这本书的实验性后,他们会认为这个故事更可能会是一场梦。篇目上的统一几乎使它成了一部长篇小说。为了与长篇小说形成区别(不只是称呼上,或是形式上),我决定以游戏的口吻(小说中特有的口吻)写随笔,再把它们安放在不同寻常的位置,使小说集不可或缺的独立性更加明显。对于那些议论和思考性很强的随笔,我很乐意这样对你们说:那不是我在说,而是小说中的“我”在说,小说中的叙述者也有自己的想法,我毫不吝啬地赐予他们思想。

我拥有许多书,大部分是小说,极少数是其他文体,它们中的少部分才被我摆在书架上,数量每个星期都会增加;书毕竟是人一生的事,我的目标是拥有一大堆足以和图书馆媲美的藏书。我始终都认为拥有许多书、阅读过许多书不是一件令人沾沾自喜的事,也完全没有必要到处吹嘘炫耀,但在这个连象征着希望的学生都带上了功利性的社会,我的想法未免也太单纯了。我不是对摆个大思想家似的姿势欣赏书架上的书的行为给予否定,我也经常做这样的事。对我来说,在我有意识地碰到一本书的封面后,我整个人就如同触电了一般,瞬间被带入了小说中的世界——我把那个世界称作“第二世界”。我彻底融入其中,目光每掠过一个段落,我都会歇一阵,目睹第二世界中的真假和矛盾,然后再在脑中一遍又一遍地放映那些梦幻场景。

同类推荐
  • 名利场(下)

    名利场(下)

    威廉·麦克皮斯·萨克雷(1811-1863)生于加尔各答一个富裕的东印度公司职员的家庭。在十九世纪三四十年代,萨克雷写过讽刺幽默故事、特写、诗歌、小说等。在他的大量作品中,有不少是中、长篇讽刺性小说,都像是一幅幅十八、十九世纪英国日常社会生活的有趣图画,对统治阶层的生活进行了尖锐、深刻的批评,充分揭露了贵族、资产阶级的丑恶面貌,但他很少描写人民群众的生活。萨克雷在文学史上是仅次于查尔斯·狄更斯的英国著名批判现实主义作家,马克思认为狄更斯、萨克雷等是当时英国的一批杰出的小说家,“他们揭露出政治和社会上的真相;一切职业的政治家、政论家、道德家所揭露的加在一起,也不如他们揭露得多。”
  • 亮剑生存法则

    亮剑生存法则

    本书揭示了电视连续剧《亮剑》中人物李云龙式的符合时代旋律的三大生存法则,探讨了该人物深入中国观众人心的重要因素。
  • 最后的推理

    最后的推理

    司徒甜迫于生计而充当模拟约会情感辅导员,遭遇不善与女性交往的木讷数学教师木村,因司徒甜在模拟约会中对木村的温柔,木村对司徒甜纠缠不休,不堪其扰的司徒甜报了警。谁知,刚处理完木村的纠缠,司徒甜就半夜遇袭,色狼在她住的小区不断出没……为了抓住色狼,司徒甜与民警深夜埋伏抓色狼却在动物园门口偶然发现一具无名尸体,从而与木村再次相遇……
  • 走火

    走火

    枪走火,弟弟打死亲哥哥,弟弟发誓照顾嫂子和两个年幼的侄子,怀着愧疚、赎罪的心情娶了大自己七岁的嫂子。然而,叔嫂的这段婚姻却遭到世人的猜疑和不接受。嫂子突然得重病,他动用单位公款被判三年徒刑。大墙外的嫂子遇到老同学,读书时这位同学追求过她,于是热心帮助她,两人走得很近。出狱后,物是人非,嫂子与他分手,他一如既往地实践着自己的诺言。一个美丽的姑娘爱他,鼎力支持他创办企业,他们的爱情纯洁、高尚、荡气回肠,意想不到的结局令人潸然泪下……
  • 解学士诗话

    解学士诗话

    《解学士诗话》分下上层,佚著者。本书主要叙及明名士解缙的轶事,解缙的事迹在民间流传甚广,后也各有关于他的小说传世。
热门推荐
  • 不死者之王第十卷

    不死者之王第十卷

    不死者之王overlord第十卷(同人)王国的义勇军此文在贴吧历时三月连载完成
  • 召唤电影

    召唤电影

    沈庆军原本只是生活中一个不知名的网络小说家,唯一的爱好就是看看电影。谁知竟然会因为一张碟盘而穿越,请看穿越到大宇宙时代的他如何利用自己的异能召唤终结者,异型,死神,丧尸,空间要塞......在另一时空中叱咤风云敬请大家期待各位放心收藏,放心撒票,放心打赏,小易保证,不会TJ。O(∩_∩)O哈!终结者阿诺牵着异型,向大家求票票~\(≧▽≦)/~啦啦啦
  • 碎骨

    碎骨

    一个人要成长,不仅要勇敢,还要勇敢面对过去
  • 格格的爱情

    格格的爱情

    别人都唤她格格,此格格非彼格格。她从未想过在23岁的某一天,一眼就爱上一个人,如痴如狂。“你喜欢我,不是吗?”他早就看穿她,她是已经上钩的小鱼。三年后,她跟丈夫离婚了,他又说:“回到我身边!”“回不到过去了。”她早已不是那个沉默懦弱的方格,三年的摸爬滚打,她成了一个精明的小老板,也算事业有成。她要保护自己新的爱情,寻找自己的亲生父亲,彻底远离那些不堪的过去。欢迎加入QQ:562698166群一起讨论剧情
  • 这颗星球有点小

    这颗星球有点小

    种田就要种的霸气,不种个十万八千里怎么能够容得下我伟大的理想,只要咱家收成好,给个总统也不换!什么美女?什么明星?都乖乖的给我一边待着,等着飞哥种完田再说。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 我的141班

    我的141班

    一个半真实半虚构的故事,一个带有个人主义色彩的故事,一个未知而又真实的故事,一个没有任何h的戏份的故事,一个人在一群人中显得并不平凡的故事,你期待吗?
  • 爱恋的苦涩

    爱恋的苦涩

    讲述六段在人生生涯中不同的凄美爱情故事!讲述不同的人生生涯,产生着不同的爱恋故事。每一段故事都有着不同的结局,或是幸福的或是悲惨的。谁不想变身为白富美拥有一段坎坷并且充满轰轰烈烈的爱恋?谁不想放荡的同时拥有一段刻骨铭心的爱?谁不希望自己用失忆来躲避现实的残忍?谁不渴望有一段华丽而又俏皮的经历与爱人?又是谁爱上了一个那般猫性的oneman?每个人当对世界充满抱怨时又有谁不想变成一个杀手为自己报复那一段不削的现实呢?【爱恋的苦涩】作者Dxue的处女之作。
  • 莫独留余念

    莫独留余念

    如若不是要一起演绎人生,为何上帝要安排相遇就算多年未见,他依然在阳光下发光发亮无需山盟海誓,甜言蜜语,只一句:小离,你饿了吗?她便热泪盈眶兴许她想要的是这个世界上最奢侈的东西究竟谁能给予
  • 武破天启

    武破天启

    当夜幕降临,C市如同被黑暗笼罩,唯有一个地方灯火通明,极其特殊,突然从远处传来急促的脚步声,好像是被催命一样,萧源加快了脚步,突然——C市发生一起车祸,受害者是N集团董事长之子——萧源。所有人都知道C市要变天,N集团董事长也是瘸子帮老大,最在乎的就是独子:萧源。此时萧源的视线越来越模糊……本文由孙钰、赵冬雪、白小易、刘文海、李建军、单子硕、姜小楠联合撰写2015-4-18