在同塑料袋宣战中,需要领军人士智慧地冲锋陷阵。政府环保官员理所当然走在前沿阵地,但真正感动人们的是那些勇往直前的民间环保者,英国广播公司的摄影师丽贝卡·霍斯金是其中之一。在她的努力下,英国的莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇,而霍斯金也于2007年11月获得全英环境与媒体奖。
人们可能会目击到很多触目惊心的环境灾难,但只有为数极少的人才会在心痛之后起而呼吁。2叻6年,英国广播公司女摄影师丽贝卡·霍斯金到夏威夷海域拍摄野生动物的纪录片,中途岛上的一幕惨景让她心灵震颤:数百只信天翁倒在沙滩上。
这些美丽的鸟的胃已被阳光曝晒,塑料颗粒散落在羽毛和骨骼之间。各种塑料器物的残片,塑料袋、玩具、哮喘器、圆珠笔、香烟过滤嘴、牙刷、梳子、饮料瓶盖,都从死亡的信天翁的胃中暴露。这些鸟,显然是在吃了塑料残渣后窒息而死的。
更糟糕的场面接二连三:鲸、海豹、乌龟都死于塑料残片。凡是海洋上飘浮塑料颗粒比较集中的地方,海滩上必能见到动物成片死亡的惨状。在中途岛下风方向地带,丽贝卡看到好几千只刚孵化出的信天翁雏鸟要么死亡,要么软弱地匍匐在地。她捡起一只活着的小鸟,它啄着她的手指,很快就死亡了。那一刻,丽贝卡在气愤和郁闷中崩溃了。
回到故乡英国莫德博里镇,丽贝卡剪辑完纪录片,便展开禁止塑料袋的活动。一个月时间内,她和儿时的朋友一起向家乡人展播野生动物生存的实况录像,邀请小镇上43个零售商在酒吧边看纪录片边商议禁止塑料袋的行动计划。6个月的实验后,这个随手丢塑料袋的社区全部用上了布袋,向大自然少扔了50万个塑料袋。
莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇,丽贝卡的勇气和行为在英国家喻户晓。英国绿色和平组织的负责人说:“她在几个月内改变了英国人对塑料袋的态度,她把太平洋上的所见所闻和自己生活的国家联系起来,她应当是英国的首相。”
丽贝卡的作为向人们证实:不要等待政府和超市去作为,只要公民自觉行动起来就可产生巨大力量。成千上万的人向她写信致敬,80多个城镇自愿加入告别塑料袋的行列,2007年11月,伦敦的33个区宣布要用立法的方式对付“塑料袋之害”。她的力量在于,作为一个普通人,她用简单的语言向其他普通人传递着这样一个信息:有些事是我们不能大意的。
英国首相布朗在发表他上任后的第一篇“绿色讲话”时,提到他将召集所有超市的高管开会,讨论如何消除塑料袋。“我相信我们能消除一次性使用的塑料袋,找到可持续使用的替代品。”没有人游说,也没有辩论,丽贝卡用行动说服了首相对塑料袋开战。布朗致信莫德博里镇的行政官员,“莫德博里的人应当为他们所表现的领导作用感到骄傲”。
丽贝卡感到高兴,但她不想成为媒体采访的对象。她热衷的仍是拍摄纪录片,并且在业余时间到海边拣垃圾,其中三分之二是塑料垃圾。1974年出生、毕业于爱丁堡大学的她,2007年11月获得全英环境与媒体奖。
作为一个普通人,她用简单的语言向其他普通人传递着这样一个信息:有些事是我们不能大意的。
我在北师大等你
唐理兵
她是北京师范大学艺术与传媒学院的一名老师。那一年,她带队到美丽的青岛招生。整整一天的考试,学生的资质都很一般,老师们都很疲倦了。就在老师们要收拾东西准备下班的时候,跑进来一个男孩。他穿着蓝色运动衫,斜挎着一个黑色的包,怀里抱着一堆东西来到了老师面前。老师们都有些吃惊地看着他,因为他的穿着和神情一点儿也不像来考试的,就像是一个正在玩耍而误入此地的男孩。
他把笔记本电脑打开,放到老师的桌上说:“老师您看,这是我做的网站。”老师们还在看他做的网站,他又从包里掏出一大摞装订好的纸说:“老师,这是我的论文,这是写给教育部的有关教育改革的,这是有关天体物理的,这是在征文比赛中获得一等奖的……”老师们正在翻看着他的论文,他说:“老师,我给你们跳一段街舞。”老师们又睁大眼睛看着他做着如杂技般惊险又潇洒自如的动作。在老师们惊奇的目光中,他跳完了,一边擦汗一边说:“老师,我上那边弹钢琴去了。”
刚刚还激情似火的他又优雅地坐在钢琴面前,细长的十指跳动着,音乐如流水般倾泻而出,琴声悠扬、动听。一曲结束,他站起来说:“老师,我缓过来了,我给你们唱一首我自己写的歌吧!”他挎了一把吉他,说,“这首歌是我自己作词,自己作曲的,现在我自己再来演唱。”他边弹边唱,歌声质朴、干净,仿佛青草散发出来的清香。
表演结束,几个监考老师还在惊奇地看着他,他说:“老师们,我的表演结束了。”
她问:“你高考能考多少分?”
“580分左右吧。”他回答。
“那差不多啊。”她说。她把自己的手机号给了他,说:“有消息,别忘了给我发短信啊,我在北师大等你!”
高考结束后,她就天天等着他的短信,终于,他发来了短信说:“老师,对不起,我考得不好。”
“你考多少分啊?”她问。
“390分。”他回道。
她怎么也没想到这个分数,怎么能有这么大的水分呢?当时她对他的好感顿时失了不少,或许这本来就是一个浮夸、学习又差的孩子吧,她想。渐渐地,她忘记他了。
开学后不久,她又收到了他的短信,他说他在北师大附近的一个民办大学读书。她邀请他到她家做客,但他一直没有去。
10月,他的学校举行新生运动会,因为学校的操场太小了,就借了北京师范大学的操场。运动会结束后,他一个人坐在运动场空荡荡的台子上放声痛哭,一直哭到浑身无力。他给她发了一条短信说:“跟你说句不自量力的话,我觉得这个校园应该是我的。”从那以后,他经常悄悄地溜进北师大,但从来没去找过她。有一次,她明明看见了他,但他一闪又不见了。
第一学期结束的时候,她得知他是他们学校一等奖学金的获得者,是他们学校最优秀的学生。但他却做了一件事先没跟任何人商量的事,他直接找到校长说:“我要退学。”
校长惊讶地问:“为什么?”
“我要再考一次北师大,因为那儿有位老师在等我。”他说。
他发短信给她:“老师,我退学复读了,暑假后,我们北师大见。”
复读,谈何容易啊?万一还考不上北师大,他又如何承受呢?她为他不安起来。
复读的那段时间,他们经常通短信,她一直在鼓励着他。3月份,艺术系开始报名了,报名总共是三天。第一天,他没有来报名,第二天,他还没有来报名。第三天的上午过去了,他依然没有来。中午,他给她发个短信说:“老师,我终于害怕了,我越复习越知道害怕了,我可能考不了了。”
她的心里一阵紧张,最怕的事情终于来了,她回道:“孩子,打仗不是不能失败,而是不能败给自己,败给对手并不丢人。”
他看到这个短信,手握手机,一路跑来,终于赶在结束报名之前的一个小时,报上了名。报了名,她说:“我在北师大为你加油!”
再次相见是在艺术课的考场上,他进来拉过来一把椅子说:“老师们,我又看见你们了,我跟你们说什么呢?我就说说我这两年的经历吧!”
她终于知道,原来,他之所以高考考得那么差,是因为在高考当天的凌晨,他得了急性阑尾炎住进了医院。手术过后,他还没从麻醉状态中缓过来,就要上考场。父母和医生都极力阻止他,他说:“我要去北京,北师大的老师还在等着我呢,我要是不去,会后悔一辈子的。”最终,他走进了考场。当麻醉渐渐消失的时候,疼痛如洪水般袭来,汗水浸透了他的衣服,滴落在试卷上……
他讲完了,给老师鞠了躬就转身离开了,考试被迫中断了,因为所有的女老师都在哭,男老师的眼圈也红红的。后来,有个老师说:“这个世界上还有什么事能难倒这个孩子?”
终于,他以高分考进了北师大。报到的那天,他从青岛坐上车就开始给她发短信:“现在车轮就要启动了,我开始去北京了。”夜里的时候,他又发来短信:
“老师,明天早上迎新生你在吗?”
“我在的,我肯定从早上7点钟就站在校园里等着你。”她回道。早上,他坐的车到站了,他开始了现场直播似的发短信说:“我现在下车就开始往你那儿飞跑。”
“我现在看到北师大南门了。”远远地她就看见他拿着手机,满头大汗地跑着,直到他来到她的面前。这是他们第四次见面,这个时候,他成了她的学生。
现在,这个孩子还在北师大读书,他的成绩非常好,各方面表现都很优秀,是北师大最优秀的学生之一。
每当她看见他的时候,她就会对自己说:“得此学生,夫复何求?”
一天,他给她发短信道:“妈妈让我知道了什么是勇者不惧,老师让我懂得什么是智者不惑,您让我知道什么是仁者不忧。有了这三盏明灯,路再远,夜再黑,我也能够勇往直前地走下去。”
读到这条短信,她泪如泉涌。从某种意义上来说,她成就了他的传奇,成就了他的奇迹,而其实,他又何尝不是她的奇迹呢?
妈妈让我知道了什么是勇者不惧,老师让我懂得什么是智者不惑,您让我知道什么是仁者不忧。
生命因什么而不同
流沙
来佳俊,是个杭州萧山的盲童,但在全国,却小有名气。
他的钢琴弹得非常好,许多钢琴大师听了他的演奏,都为他惊叹不已,大师们说,他是在用自己的心灵在演奏。无师自通的佳俊,他能弹奏近两百首世界名曲,并先后取得过20多个钢琴比赛的冠军。
他的故事,似乎命中注定。
他因为早产,肺没有发育完全,医生用氧气向肺部充气维持呼吸。他得以存活下来,但因为“氧气中毒”导致双目失明。但老天垂青他,他有一双异常敏感的耳朵,对音乐只要聆听一遍就能烂熟于心。
如果不去发现,这一切便错过了。因为许多孩子都对音乐有着天生的喜欢。
我见过佳俊的母亲,她说,孩子喜欢音乐,当时并没有引起她的注意。但是她可怜孩子,他所喜欢的东西,尽量去满足他。这只是父母的一个良好的初衷。他们不愿去想,一个盲孩子怎么可能弹好钢琴。孩子有了琴,父母也刻意让他在音乐中找到快乐。但他们都没有想到,这个“纵容”,竟然培养出了一位小小钢琴家。
几年前,法国钢琴名家巴铎夫斯基在听完孩子的演奏后,不觉感慨不已:“这孩子对音乐的理解超乎常人,他能弹出德彪西的味道。手形也像德彪西。”
佳俊的快乐,我亲眼目睹。他不在乎自己看不到东西,他甚至以自己看不见东西为说词开玩笑。我为他庆幸,庆幸他在那么小的年龄喜欢上了音乐,庆幸他从音乐中忘却了人生的残酷和痛苦。
有时候,我经常在思考“生命因什么而不同”这个问题。佳俊这个孩子的际遇,让我悟到人应该有所托付,你把自己托付给一日三餐,那么你开始考虑以后的谋生技能,然后再想着谋生的困难,最后你得到的可能是无穷无尽的烦恼和痛苦,如果你把自己托付给像音乐这样可以忘却自己的职业,那么你可以麻醉自己的不幸,你得到的可能是洒脱。
生命因什么而不同,生命因你的兴趣而不同。
小泽征尔的坚持
施雪钧
在小泽征尔舞动着魔幻动感的双手的瞬间,音乐的灵魂已经站在了我们面前。
1994年,着名指挥家小泽征尔回到他的出生地沈阳,他决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。
乐团团长后来回忆说:“第一天,在排练完第四乐章快板后,小泽的脸色骤然沉了下来,紧皱眉头,低沉地自语道:怎么会这样?这样的乐团怎么去演出?忽然,他将指挥棒重重地敲了一下乐谱架后说:从明天起,我们进行个人演奏过关训练。我当即懵了。这等于在说,每个人需要从基本功训练做起。这绝不是大师级指挥家做的事。这时,等候在演练厅的地方官员要与他商量安排接见和宴请事宜,小泽一一谢绝。他说,我这次来只有一个目的,就是送给沈阳市人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。
“此后,每天训练6个钟头。到了第三天下午,小泽实在太疲劳了。他先是蹲在地板上指挥,后来,干脆就跪在地板上指挥,脸上的汗水挥洒在乐谱和地板上,他一次次地纠正第一小提琴手,可还是难以过关。望着大师被汗水浸透了的头发,一脸的疲惫,第一小提琴手心中难受极了,先是流泪、抽泣,后是失声哭了起来。‘大师,对不起,您另选他人吧,我不行。’在场的人都以为大师会发火。不料他却十分平静和悦地说:你行,只差一点点。请再来一次。当她拉完一遍,大师捋起头发:谢谢,请再来一次好吗?就这样,当第一小提琴手过关时,她已经泣不成声。大师大口喘息着接过毛巾笑着说:你们都行,谁也没有理由泄气……”
除了天分,小泽拥有更多的是勤奋。日本作曲家武满彻曾经在小泽寓所住过一段时间,目睹了大师的勤奋,他说:“每天清晨四点钟,小泽屋里就亮起了灯,他开始读总谱。真没想到,他是如此用功。”原来,小泽从青年时代就养成晨读的习惯,一直坚持到今天。
“我是世界上起床最早的人之一,当太阳升起的时候,我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”小泽说。
圆规之所以能画成一个圆,是因为它有一颗不变的心。
永不消失的自信
乔伊
在美国庞大的律师群体中,有一位外貌丑陋却口碑极佳的女律师,她的名字叫科尔。在法庭上,她扭曲的容貌常会引起众人的惊讶甚至恐惧。但是,这位丑陋的女律师,却以渊博的学识和言辞犀利的口才,以及咄咄逼人的气势震惊四座,为无数当事人打赢了官司。
许多人不解,这样一位容貌丑陋的人是怎样成为一名知名律师的呢?
今年35岁的科尔是家中唯一的女孩儿,童年时代,她不仅长得俏丽可人,而且聪明伶俐,从小就是父母的掌上明珠。
升入中学后的一天,科尔的下巴上有几个很小很小的圆形白斑。她疑惑地用手指揉了揉,并没有什么异样感觉。一个星期后,白斑不但没有消退,反而连成了片。父母立即带科尔到医院做皮肤检查,医生的诊断结论是:科尔患上了一种极为普通的皮肤白斑病,只需涂些对症的药膏就可以根治白斑。然而一个月过去了,白斑非但没有消除,面积反而越来越大。接下来,科尔的身上不断出现奇怪的症状:原本一头金黄色长发,变成了灰白色,且不停地大把脱落;右眼向下倾斜;鼻子向右扭曲;右侧嘴角向上翻起,一张漂亮的面孔完全变了形。
父母焦急万分,再次把科尔送到医院五官科进行检查。这次得出的结论是:科尔患上了一种罕见的进行性面偏侧萎缩症。这类病症会随着患者年龄的增长而日趋加重,患者的五官会渐渐萎缩直至完全消失,甚至整张脸萎缩成为一个洞。而令人恐惧的是,目前在全球范围内还没有对这种病症行之有效的治疗方法。