我时常是个喜新厌旧的人，在物质化的城市里无所适从。唯一无法改变的就是对大山的眷恋，以及桃花深处的村庄，还有那些自由自在的人们。
小村的春天总是最美丽，细雨纷纷，飞雪偶尔飘过。憋屈了一冬的孩童，爬下暖暖的热炕，跑到地边上捡拾地软，经过雪雨的滋润，一个个都是饱满而又可口的模样。待到再温暖一些，燕子飞来，衔泥垒窝，在屋檐下谈起一场春暖花开的恋爱。他们恩爱地说着情话，不求大富大贵，只求儿孙满堂。
接着苜蓿发芽了，满山头的胖胖的小芽，像是我们心中饱满的希望。总之用自制的小刀，采上满满一书包，回家就会吃到一顿丰盛的搅团。白面和玉米面打成糊，在锅里小火熬到粘稠，再用苜蓿芽，地软，土豆丝，粉条做成菜汤，浇上油泼辣子。吃饱喝足了，在清新的春风里，大声背着刚学会的诗词，落花人独立，微雨燕双飞。虽然不懂那时的意境，但是会想着家里屋檐下，双飞的燕子轻盈优雅的姿态，用剪刀似的尾巴，剪开了朦胧的春雨，裁出了细嫩的柳叶。
到了清明，打扫完先人的坟墓，就该种瓜点豆了。炊烟袅袅里，耕牛声声在云雾中此起彼伏，却总是寻不到声音的来源。光着双脚踩在新翻的泥土上，冰凉的土壤，盖着种子，把希望悄悄埋下，不会告诉任何人，只在你我的美梦里萌发。
采过了槐花榆钱，还沉寢在花香的美梦里，青色杏子已经在枝头招摇的迎接夏天了。小蝌蚪们寻找着他们的青蛙妈妈。在清晨的第一缕阳光里，已经挑担水在回家的山路上，有多少道湾没有数过，只是用脚步去默默丈量。山里人总是自私而贪婪，起早贪黑的，从不愿意浪费哪怕一秒的时光。田间拔草，种菜，还在地边上点缀几株水果。在忙完一天后，顺手摘了草莓，还有地边上野生的小莓。拔几根葱和挖点小蒜，回家后炝了浆水，做碗手擀面，一天的疲劳，就在酸酸辣辣中烟消云散了。
傍晚，坐在院子的葡萄架下，说着一天的所得，会有着幸福与骄傲的笑容。不论是田野里金黄的麦田，还是透着甜香的红了尖角的桃子，或是一颗颗想要长大的翠绿葡萄，更有在炙热的阳光下抽穗的玉米田，窗前大如盘地向阳花，都是亲手载种的。不索求，不抱怨，幸福就在我的双手间，信手拈过，总有花香。
到秋天，收完了庄稼，挑选最好的果实来外婆家。唠叨的外婆，总是问长问短，从我的呀呀学语，到上小学的年纪第一，后来以优异的成绩考上县一中，再到考上村里的第一个重点大学，留在西安结婚不再回老家。她满意地笑着，又转头问我父母，麦子收了多钱，玉米，土豆，还有菜籽呢。还会建议种多少麦子，养几头猪。又招呼着要宰了那只只会半夜叫的公鸡，给我做她拿手的好菜。要走时，还大包小包地把我们送到村口，念叨着早点回天要黑了，远远地招手，喊着谁都听不清出叮咛。经过几处麦田，绿油油的，长得很喜人。山神庙里香火旺盛，来年的我们也会幸福安康。
落光了叶子，北方的树木抖落绿光，变得含蓄而内敛。土生土长的山民，安逸地躺在热炕头。黄泥小火炉煮着茶，手里抓着烟丝，卷一个烟卷。坐着累了，可以靠在墙角的被卷上，或干脆点，平躺在牛毛造的毡毯上。客人来了，脱鞋上炕，来一碗酸菜洋芋糁饭。挑一筷子酸菜，在碗里缠上一圈，张大口才能吞下去。烫了口，一边吸着气，一边不服气地再吃一大口，眼晴还惦记着盘子里脆脆的萝卜块。别以为是几天没吃饭吧，只因别人家的饭菜总比自家的好吃。待到雪花飞舞，妇女们坐上满满一炕，拉鞋底的，织毛衣的，绣花的，纺线的，这才是真实的人生。
每到过年才回家的我，总能碰到村口的老大爷，用斑驳的双手指着我说，尕娃，进了城，就不要老家了。我羞愧地跑开，却也生出了伤感，我还能不能心安理得地说我是农村人呢。我就是一个过客，来了走，走了又来，却又深深地把这里刻在心里，忘不了，也逃不掉。或许故乡就是回不去的地方，是梦中最清晰而一直都无法再亲近的。
