据说，是父亲冒着大雨从医院背回两袋氧气，才捡回我这条小命的。记忆里，去幼儿园的路总是那么远，伏在父亲背上的我总是一不心就睡着了，梦里依稀响着脚踩积雪的声音，咯吱咯吱……灯光下，父亲一遍遍教我做数学题的身影还印在窗上……
然而，不知从什么时候开始，一向乖巧的我叛逆起来。数理化一塌糊涂，成绩一落千丈，从班上的前三名飞降到二十几名。同学钦羡的目光、老师信任的光环从此消逝，我的世界一片灰暗。我拒绝一切善意，甚至包括来自父母的。我固执而孤独地徘徊在人生的十字路口。我和父亲之间已经隔了一堵厚厚的墙了。他所有耐心的劝告、善意的责骂，我全都充耳不闻，甚至刻薄地认为不过是他爱面子心理作祟。
矛盾终于爆发了。一次期末大考中，我的成绩很不理想，有几门还毫不客气地挂上了红灯。在父亲声色俱厉的责骂下，我歇斯底里地大喊：“我不学了！”“什么？”父亲一愣。“我——不——学——了！”倔强的我一字一顿地重复。始料未及的，我甚至没看到父亲举起的手，一个耳光重重地落在我满是泪水的脸颊上。父亲打我，第一次。父亲扬起的手惊愕地停在半空，燃烧的眸子里写满对女儿最深切的爱和恨铁不成钢的懊恼。在我愕然的目光里，父亲缓缓地、缓缓地垂下微微颤抖的大手，重重地、重重地落在沙发上，一任屋外的斜阳将他塑成金色……
刹那间，我，读懂了父亲。
此后的日子很苦很累，可总算一路跌跌撞撞地上了高中。在高手如云的省重点，我遭遇了一次次失败，一次次失败后建立起来的信心又被一次次失败无情地打碎。自惭形秽的我烦躁不安，失眠的痛苦接踵而来，还是父亲，悄悄买回一副羽毛球拍。
夏日，骄阳似火。父亲黝黑结实的臂膀在阳光下格外强壮。他有力地挥动球拍，脚下默契地前进、后退……我无精打采地立着，只伸长手臂接一个个送到“嘴边”的球。“动起来，动起来！”父亲一边冲我大叫，一边更加频繁地送球。晶亮的汗珠自他的额头、鼻梁不断地滑落，在地上摔成几瓣……不知不觉，我脚下开始运动，甚至跳起来扣杀父亲的“高远球”。就在他弯腰捡球的那一刻，一根白发闯入我的眼帘，不，是两根，三根……我的眼睛湿润了。父亲老了，他的确是老了。父亲28岁有了我，而我已经18岁了，父爱沉沉如山。
