父亲当选总统时我28岁，我的家庭立刻被卷入了媒体的旋涡中，尽管我们对聚光灯并不生疏，但还是对它的来势迅猛感到不舒服。当然，这一切的中心是父亲，但我们其余的人也都跟着成了媒体焦点。我沉迷于最初的那些夹杂着更多个人情绪的愤怒姿态，仿佛我的责任就是让全世界都参与对我家庭的伤害。我的愤怒带动和激起了别人更大的愤怒。
在我的想象中，我与父亲谈到过这些。我告诉他，我多么希望能将已发生的事情，再以不同的方式重做一遍。没准我们的不同政见，会被各自视为惊人发现，而不是已有的争斗。在我的想象中，他的眼睛亮起来，一边笑着一边点头，好像在说：“我真高兴，我们现在终于可以谈论它了。”但是这一切，只能是我的想象而已，与现实生活中的真实相去甚远。
现在，我总是希望能再听听父亲的声音和他讲的故事，他那蔚蓝闪烁的眼睛，照亮了孩子的心灵和想象力。如果我们在牧场，他就会分别将两种鸟放在头上，向我指出它们之间的区别。我至今还是没搞清楚二者的区别，但我不能再问他了，他也记不住了。我希望我们能再次骑在马背上，在绿色的山坡上奔驰——但他再也不能坐在马背上了。
有一次，在我们去牧场的路上，父亲停住车，告诉那个正在山坡上的人说，他所采摘的蓝羽扇豆是受保护的植物。父亲非常礼貌地对他解释着，于是那个人抓着他的非法采摘之物，马上从山坡上走了下来。父亲总是希望，无论何时何地，花草和野生动物都应有自己的归属之地。我在5岁时，就能辨认出哪条是响尾蛇，我知道用绕一个大圈的方法来躲避它。我也知道，除非万不得已，千万别伤害它。
我父亲正在缓慢却绝对地变得与往昔不同了。我实在想知道自己还能从父亲那里学到些什么——关于大地，关于马，关于鸟的飞行路径，还是关于只能在特定地方才茁壮成长的植物。记得他甚至可以在牧场的橡树林里，为寻找一棵幼苗，浑身被雨淋得透湿。
他坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备，否则一旦灾祸发生，震惊和突变将使他们措手不及。他会给我们设想一些情景，让我们面对和处理，然后耐心地教导我们，让我们明白——面对人生危难，唯有知识才能给予帮助。
有一次他问我：“如果你的睡房起了火，堵住通往门口的路，你怎么办？”
在电影里看过许多类似情景，我立刻回答道：“我跑着穿过去。”“那你就会死掉的，”我父亲平静地说道，“当你与火焰的距离近至两英尺时，高温就会灼伤你的肺。”
“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”
“那好，”他点头称道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”
“用椅子。”
我几乎立刻清楚地意识到，教程的重要部分即将开始了。因为这时的父亲，就会探身向我，用非常缓慢但认真的语气对我说，急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一个抽屉，”他这样告诉我，“用它来击破玻璃。那样，形成的就是一个齐整的缺口，你爬出来时就不会被玻璃划伤了。”
他教会我怎样防御火灾，怎样面对空袭警报和地震，但是他就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难。他没有教我任何方法来面对我的幡然悔悟——一段时间我曾愤然离开，毫不客气地推开他伸出的双手、故意恶语伤人，刺痛了他的心。这些是深藏在我内心的痛苦记忆，真希望还有治愈的可能，可我还没有找到。
新的发现也总是包括在一个失去父母亲的故事里。当你偶然打开一个抽屉、一本书、一盒信件的时候，你才发现许多以前你不了解他们的地方。你可能在他或她喜爱的书角上，读到了他们随意潦草地写下的某些词句，或是你偶然看见了一封你没想看的信。有时我们只是在父母去世之后才真正理解他们。我母亲仔细地整理过抽屉，在父亲的一个抽屉里，她发现一封他给我的信——一份草稿，但他始终没寄出。那是在我的自传刚出版时，他表述了如何对我的愤怒伤透了心，他希望我们全家重归于好，他回忆了我们共同度过的美好时光。在信的开头，他这样写道：“我马上就要81岁了……”然后他又划掉了他的年纪，在那行上面写道：“现在已81岁了……”
我可以想象他曾怎样拿出写好的信——可能很多次。随着时间缓慢地推移，他大概也感觉到自己的生命快到了尽头；我永远不会知道他到底多少次拿出、改动、重读了这封信，而如今，我也永远不会知道他为什么没有把它寄出。他在信尾这样写道：“亲爱的帕蒂，请不要带走我们对真心爱着和想念着的女儿的珍贵记忆。”
这封信现在静静地躺在我的抽屉里。它的周围是如此寂静，让我每每生出愿望，我多么想能和他再谈谈信中的内容，但是，他的记忆可能已经埋在地下了。
当人们离去时，他们也同时带走了他们全部的隐私和秘密——烛光闪耀的快乐记忆以及不堪回首的往事。他们走了，也带走了一切，而尚存的我们却被留在黑暗里，什么都不知道，什么都无从问起，想说的话并没说出，只因我们到得太晚了。即使没有疾病，那些八十高龄的人的生命通道也已经开始变窄了。父亲在给我写那封信时其实就已经预感到了。我不知那一刻什么时候到来，什么时候我能得到消息，在半夜，还是黎明？无论何时，我心已清楚地知道，我父亲将平静地走过通道。
昨天，我在针灸师的桌上睡着了，身上插满了为了达到通经活络目的的银针。我趴在桌角沉睡过去，进入一种充满栩栩如生梦境的睡眠，它有着令人不可思议的真实感。我看见父亲从自己的身体中脱离开来，81岁的他，变成了一个精力充沛、带着喜悦笑容的年轻人。他是那么强壮有力、那么朝气蓬勃，正张开双臂，走向母亲，并且让她放心，说一切都会很好的。
诚然，事情可能会有所不同，一切还是会很好的。摆脱了过去的悲伤、恐惧以及持续的疼痛，生活会有它新的定义。此刻，就是等待。就像在闪电后开始数着秒表，期待着你知道即将到来的雷鸣，预测着暴风雨何时降临。
