第二天清晨，马丁从玫瑰色的甜梦中醒了过来，回到雾气弥漫的现实中，闻到一股肥皂水和脏衣服的气味儿，听见一片艰难生活中的刺耳声响。他一走出屋子，就听见一阵搅水的哗哗声，混杂着一声惊叫和一记响亮的耳光，那是她姐姐冲她那数不清的儿女当中的一个大发雷霆。那小孩的哭叫声有如利刃戳他的心。他觉得这一切，包括他呼吸的空气，全都俗不可耐，令人反感。他心想，这跟露思家那种安宁优雅的气氛真是天壤之别。那里一切都是精神的，这里一切都是物质的，并且是俗气的。
“过来，阿尔夫列得，”他冲那个哭闹的孩子叫了一声，同时把手插进了裤子口袋，他的钱就随便放在这口袋里，就像他的生活一样随便。他把一个二毛五分的硬币放在孩子手里，接着又抱了抱他，哄他别哭。“好了，快去买点糖果，别忘记和你的兄弟姐妹分着吃。一定要买最禁吃的那一种。”
他姐姐从洗衣盆上抬起一张红通通的脸望着他。
“给他五分就成，”她说。“你这人可真没法说，一点儿也不懂得爱惜钱，孩子会吃坏的。”
“不要紧，姐姐，”他乐呵呵地说。“我的钱会爱惜自己。要不是看你这么忙，真想亲亲你，问个安。”
他很想对姐姐亲切一些，他知道姐姐为人善良，骨子里也爱他，只是表现方式不同。但是一年年过去，她变得越来越不像原来的她了，越来越叫人莫名其妙了。他认为，是这些粗重的家务活儿，是那一堆孩子，是她那喋喋不休的丈夫，把她搞成这个样子的。他脑子里突然闪过一个念头：整天守着烂菜、呛人的肥皂水、店铺柜台上收进的各种油腻的硬币，她的性格也好像被这些东西污染了。
“去吃早饭吧，”她粗声粗气地说，可她心里挺高兴。她有不少浪迹天涯的兄弟，可向来就数他亲。“我可真想亲亲你。”她说，心里猛地一阵激动。
她用拇指和食指抹掉顺着两条胳膊往下淌的肥皂水。他伸出双臂搂住她粗壮的腰身，亲了亲她那沾着水汽的湿嘴唇。泪水涌进了她的眼眶——不全是由于感情冲动，多半是由于长年累月的辛苦而疲惫不堪的缘故。她轻轻把他推开，可他还是瞥见了她湿润的眼眶。
“早饭在炉子上，”她连忙说。“杰莫也该起来了。我一早起来，为的是洗这些衣服。你快去吧，吃了饭早点出门。今儿少不了生气，因为汤姆不干了，帕勒坦只好自个儿去赶马车。”
马丁怀着沉甸甸的心情来到厨房，姐姐那红通通的脸蛋和那邋里邋遢的样子像硫酸一样烧着他的心。他相信，假如她能闲下来，会好好疼爱他的。可她辛苦得要命。帕勒坦·西杰勃特蒙这畜生欺人太甚，弄得她这么辛苦。不过话说回来，他还是禁不住感到那一吻里毫无美感可言。那是不寻常的一吻，这倒不假。多年来，只有他远航归来或是离家出海之际，她才亲吻他。可这一吻带有肥皂水味儿，他还感觉到那嘴唇也松弛了。这一吻也不像人们通常亲吻那样干脆有力。这是一个疲倦的女人的吻，这个女人劳累得太久了，早忘了该如何接吻。他还记得她出嫁前做姑娘时的情形，那会儿她在洗衣房辛苦一天之后，晚上去跳舞还能尽情跳个通宵，毫不担心第二天的苦活儿。这时他又想到了露思，她嘴唇上一定有凉凉的甜味儿，整个人都是这种味儿。她的吻大概和她的握手一样，或者和她看人时果敢直率的神态一样。他放开胆量幻想着她的嘴唇贴在自己嘴唇上的感觉，想像得活灵活现，以至于想得头脑发热，飘飘然如在大片玫瑰花瓣中穿行，脑子里溢满玫瑰花香。
他在厨房看见另外那个房客杰莫正在慢悠悠的吃粥，眼睛里带着一种恍恍惚惚的病态神情。杰莫是一个铅匠的学徒，长着一个弱者的下巴，性喜享乐，还有点神经迟钝，在生存竞争中是不会有什么出息的。
“你怎么不吃？”他问道，因为他看见马丁愁眉苦脸地搅了搅煮得半生不熟的冷燕麦粥。“昨晚上又喝醉了？”
马丁摇了摇头。眼前这一切真是肮脏透顶，叫他感到十分压抑。露思·蒙埃司好像离自己越来越遥远了。
“我可醉了，”杰莫接着说，露出一副吹牛的神色，神经兮兮地哧哧一笑。“我一直灌到了嗓子眼上。啊，她可是个大美人。是比利把我送回来的。”
马丁点点头表示听见了——这是他天生的习惯，不管谁对他说话他都注意听——然后倒了一杯温咖啡。
“今儿晚上去莲花俱乐部跳舞吗？”杰莫问道。“那儿有的是啤酒，要是特姆斯克尔那帮人也来的话，那可就有看头了。我倒不在乎。我照样要带女朋友去。哎呀，我嘴里不对味儿！”
他做了个鬼脸，打算喝口咖啡冲掉嘴里的怪味儿。
“你认不认得朱莉娅？”
马丁摇了摇头。
“她是我的女朋友，”杰莫解释说，“是个美人。我原想把你介绍给她，就怕你把她抢走。我不懂女孩子们看中你什么，说实话我真不明白，可是你总能把她们从人家手里抢走，叫人心里堵得慌。”
“我可从来没有抢过你的人。”马丁不感兴趣地说。不管怎么说，早饭总得吃下去。
“不对，你也抢过我的人，”对方激动地说。“玛吉就是叫你给抢走的。”
“我跟她没有半点瓜葛。除了那天晚上，再没跟她跳过一回舞。”
“不错，那就够了！”杰莫叫嚷道。“你老跟她一个人跳，还一直盯着她看，把事情全搞砸了。当然你倒没有真想干什么，可对我来说，这一下就全完蛋了。她再也不肯看我一眼了。老是打听你。要是你愿意，她会马上和你约会。”
“可我不愿意。”
“你就是愿意也无所谓了，她早把我蹬了。”杰莫羡慕地望着他。“我说，伙计，你用的是什么绝招儿”？
“绝招儿就是不搭理她们。”这便是回答。
“你是说假装不搭理她们？”杰莫心急地问道。
马丁想了一下回答说：“也许这办法顶点用，不过我的情况不一样。我向来对她们都是待理不理的样子。你要是装得像，那也成，没什么问题。”
“昨儿晚上你真该到赖利家的谷仓来一趟，”杰莫没头没脑地来了这么一句。“一大帮家伙在那儿大打出手。有个从西奥克兰来的好手，他们都管他叫‘耗子’。这家伙手脚麻利得很，谁也挨不上他。我们都巴不得你在场才好。你到底上哪儿去了？”
“上奥克兰去了。”马丁回答。
“去看剧啦？”
马丁把碗一推，站起身来。
“今儿晚上去跳舞吗？”对方冲他背后喊道。
“不去，不想去。”他答道。
他下楼来到街上，深深吸了几口气。里面的气氛憋得他要命，那学徒的聒噪差点儿逼得他发了疯。刚才他好几次拼命忍耐着没有扑过去把粥泼在杰莫脸上。这小子越唠叨，露思好像就离他越远。老跟这帮东西打交道，他什么时候才能配得上她？他被自己面临的问题吓怕了，工人阶级的身份像梦魇般地压得他喘不过气来。周围的一切都在把他往下拖——他姐姐、他姐姐的房屋和家庭、那个学徒杰莫，以及他所认识的每一个人和他生活中的每一层关系。活得真不是个滋味。在这以前，他始终认为生活在这样一个环境里十分美好。他从来没有对这种生活画个问号，只不过看书的时候除外；但是当时觉得书毕竟是书，上面写的都是不存在的美妙世界里的神话故事。可是，他现在看见了这个世界，既可能又真实，这个世界的中心有个如花似玉的女人，她的名字叫露思；从此以后，他就要饱尝辛酸的滋味，经受渴望的煎熬，体会揪心的失望，因为他心里始终寄托着希望。
他拿不定主意到底是去伯克利公共图书馆，还是该去奥克兰公共图书馆，结果决定去奥克兰公共图书馆，因为露思住在奥克兰。图书馆对她可是个最合适的地方，没准儿在那儿会遇见她也未可知。他不了解图书馆的门径，就在一排排小说书架之间走来走去。有个五官小巧、法国人模样的姑娘看上去像是个管事的，告诉他参考室在楼上。他不懂应该先问一下办公桌旁的管理员，径直来到哲学书橱前，开始了他的历险。他曾听说过哲学书籍，可从来没有见过这么多哲学著作。面对放满厚书的一个个高大的书架，他深感自卑，同时也感到激动。这些是启迪他脑力的著作。他在数学部发现许多三角学著作，随手翻阅起来，看着那些他一窍不通的公式和图形。他能读懂英文，但在这儿看到的却是一种陌生的语句。索迈和昂森能看懂这种语句，他听见他们谈起过。他们是她的弟弟。他绝望地离开了那个书橱。周围的书籍似乎都朝他压过来，要把他压碎。他做梦也没有想到人类知识的蕴藏会有如此丰富。他被惊呆了。他的头脑怎么可能装得下这一切？后来他想起有人掌握着这些知识，有许多这样的人。他忽感到无比激动，默默立下大誓：别人头脑能做到的，他的头脑也一定能做到。
他走过来走过去，盯着这些装满智慧的书架，忽而沮丧，忽而兴奋。在一个杂类书橱，他看见一本《诺里氏备要》，就恭恭敬敬地翻阅起来。在某种程度上，这本书里用的是他所熟悉的语言。这是一本海洋方面的书，恰好和他的经历吻合。接着，他又找到一本鲍迪奇的著作，还有几本莱基和马歇尔的作品。这下可好，他能自学航海术了。他要戒酒，要上进，要当船长。此刻露思好像离他很近了。要能当上船长，他就可以娶她（如果她愿意的话）。如果她不愿意，那么，他也会为了她，在男人中间洁身自好，反正要把酒戒掉。接着他又想起了水险商和船主，船长必须听这两个主子的吩咐，这两种人能够也必定要把他毁掉，因为双方的利益大相径庭。他环视周围，满眼书籍，不计其数，他不禁闭目沉思起来。不，再也不出海了。这书籍的财富里蕴藏着力量，如果说他能干成什么伟业的话，一定要在陆地上干。再说，船长也不能带着老婆出海。
中午到了，接着又到了下午。他忘了吃饭，埋头寻找有关礼仪的书籍。因为除了事业之外，还有个非常简单而又特别具体的问题始终萦绕在他心头；你结识了一个年轻小姐之后，人家请你再去，你该过多久再去？这就是他给自己提出的问题。但是，等他找对了书架，翻了半天，结果是徒劳一场，答案还是找不到。面对这座巨大的礼仪大厦，他感到心惊胆战。上流社会的人士之间流行互递名片，以便交往，这简直是一座迷宫，他在其中走失了方向。他放弃了搜寻。要找的东西并没有找到，只不过弄懂了一件事，那就是要想学会礼仪，足足要用一辈子的时间，他得先活一辈子，学会礼仪再转世。
“你要的书找到了吗？”办公桌旁的管理员看见他要走，就问了一声。
“找到了，先生，”他答道。“这个图书馆真不错。”
那人点了点头。“欢迎你常来。你是水手？”
“对，先生，”他回答。“我会再来的。”
“唉，他怎么知道的？”他一边下楼一边问自己。
他沿着马路走过第一个街区的时候，走得十分僵硬，腰杆笔直，样子很滑稽。不一会儿，他就想到了别的事，忘记了自己，于是，又恢复了他那种一摇一晃的步态，潇洒地走起来。
