我保存着朱剑秋在公元一九九三年十二月上旬的十天间写给我的三封信。
第一封信写于十二月一日，在我到山东路他的夹板房取了书稿之后的月余，他写道：
“王晓玉同志：您好！十月二十七一别，转瞬已一月有余！拙稿‘象棋鬼手百局’承蒙热情帮助，深为铭感……”
我取稿时他刚大病一场，形容枯槁。患的虽只是感冒，但并发了肺炎，黄牛在仁济医院的急诊观察室里陪了他三天，才把他给救了回来。他的腿已经跛了，在那夹板房内移动时务必借助于手，扶着八仙桌，扶着椅，扶着夹板墙。我那天带去了一个外地出版界的朋友。朋友明白《鬼手百局》的价值，但他就职于文艺出版社，这样的书不在他们业务范围内，况且他还并不拥有决策权。更多是出于安慰，我还是带走了书稿。
书稿堆上了我的书桌，我像是终日面对着了他那双蒙着厚翳的双眼。我开始苦苦思谋出路。其时年轻的评论家朱大可还未去澳洲，听说此事，便为我介绍了一位他的朋友，姓袁的，是个棋迷，交游甚广的，说是可以代为操作自费出版，稿酬按当时的出版社稿酬标准，每千字三十元。
信息传到山东路，朱先生同意了，只是说，稿酬实在太低了些。
但因为是自费出版，先期投资巨大，大可传过话来说，即便是这太低了的稿费，也不能不分期付出，出书之前先给一部分，待书成后，再将余数结清。
我把信息再通过朱先生的经纪人递过去，于是就接到了他的第二封信：
王晓玉同志：您好！
为拙稿事，屡承枉驾操心，甚感不安，谨再次表示谢忱。此事本属一次性解决，所以我将稿酬提低……目前这样分期付款法，你要考虑后托徐同志（按，即那位经纪人）电告，昨日徐曾两次通电未能与你直接联系上，是令堂大人接话。今特专函再次奉告，仍希望一次性解决。加之我风烛残年，不堪百事羁身，请原谅。如对方不同意，请即将原稿掷还，毋任感盼！
此事不论成否，盛情容当面谢。
祝你万事如意！
朱剑秋敬启
九三、十二、四
第三封信是在我交涉未果送还书稿后给我的一张收条了。
我平生仅为此而痛悔我没有当上出版社社长。
他的《鬼手百局》终于没有出版。
他去世时旁无亲人。黄牛上班去了。黄牛是个好职工，在运输场里吃苦耐劳，是有名的老黄牛。黄牛是个好邻居，但邻居毕竟只是个邻居，后厢房与夹板房之间的那层夹板是拆不了的。后来黄牛总是对朱先生大白天里死在床上心怀愧疚，他说，其实他这几天一直有点不舒服的，我早就应该把他送到仁济医院里去的。他的妻说，黄牛真的好几次都想送朱先生去医院，可是他说，医药费报销起来实在太麻烦，每次总要害得黄牛跑好几次，还是自己买点药吃算了，没想到就这么去了。他的女儿们从扬州赶来，默默地在夹板房里收拾了几天，到火葬场参加了由市体委出面主持的追悼会后的当天，就返回老家去了。
这一切，都是后来黄牛告诉我的。
我问黄牛，那么，那本书呢？《鬼手百局》。
黄牛说他不知道，而且说，这一年里，朱先生大病小病不断，好像也没再多提起过这本书。他的八仙桌上，似乎也没再见到那些书稿。
