三年中花方两人始终是很地道很正宗很理智很冷静的师生关系，无一言过杠，无一行越轨，地火只在岩下奔突。三年后方洁毕业，留在学校的外国文学研究所工作，花伯其办妥退休离职手续，两个年龄相差三十有余的白发人红颜女双双去民政局登记结了婚。从师生关系跨入夫妻之门，中间只越过一道门槛：在外是一道手续、一纸证书；在内是一次谈话、一段挑破两人中间一层薄纸的对白：
“学位证书拿到了？”
“是的，先生，您的退休手续办得怎样了？”
“从明日起正式赋闲，就此退出历史舞台。”
“先生手头有许多研究项目呢，还有好几部需要修订的译著。先生的新生活正要开始。”
不用再先生先生的了！我们的师生关系结束了，你可以弃若敝屣了。
“先生从来也不是这么教导我的。”
“嘿，时过境迁，你的翅膀已经硬到足够载了你飞离我的教导了！”（后面这句绝对欧化的长句，是以法文说出来的。）
“如蒙先生不弃，我愿终生留在温暖安宁的母巢里。”（方洁明白，如此富有诗意的表白，也以法语表达为宜。）
花伯其打了一个格愣，好像话剧演员忘了台词一样。他没想到方洁这么快就直奔主题。“我离不开先生的指点了。”花伯其又打了一个格愣。原来如此，他想，只不过是要我“指点指点”而已！好一个自作多情的老不死！他这么想着，恨不能扇自己两大耳光。
“欢迎常来舍间，教学互长嘛，我也从你那里学到了不少。”
“先生别这么冷冰冰好吗？先生别跟方洁打官腔好吗？先生真的要把方洁拒之门外吗？先生真的看不出方洁早把这里当成自己的家了吗？方洁不想当客人，方洁想当这里的女主人了。方洁不愿再等待，哪怕是一天。方洁今天就要先生回答，先生您肯吗？”
如同挨了一梭子连发子弹，花伯其顿时喘不过气来了。哪部世界名著都未曾出现过进展如此神速的情节。这可爱的方洁！这可怕的方洁！这可人心意的方洁啊！
似这一般的谈话，本已到了高潮，但那素以治学严谨闻名的老先生却偏要画蛇添足：“外面的世界够精彩的，何必守着一匹伏枥老骥？”
“先生您知道我，我本来就是从外面那无奈的世界里逃遁到先生这里来的。”真是给足了面子。
“我哪有能力给你庇荫？”
“我们会相濡以沫。”好一个“我们”！
“估算过世俗偏见的威力吗？”
“先生您怕吗？”
花伯其中此激将之计，失却了身为教授学者专家导师的全部自我意识，一把就揽过了倚坐在他身边的方洁，那动作之漂亮洒脱，充分显示出了他留法八年专事现代派研究的西化资历。
他们的结婚证，是谈话当天的下午就去领了来的。
