登陆注册
7011100000004

第4章 与噩梦相伴

早在《乱世佳人》一片后,费雯·丽就曾出现过精力衰竭的迹象。战争使她精神更为紧张,以至于多次歇斯底里发作。

战争结束后的一天,费雯·丽和奥尼弗正在家中吃饭,两人随随便便地谈着下一步的演出计划。突然,费雯·丽情绪大变,嗓音变得又急又粗。奥尼弗看情形不对,想过去安慰她,没想到费雯·丽立刻朝他怒吼:“不要碰我!”并顺手狠狠地打了奥尼弗一个耳光。奥尼弗被打得眼冒金星,莫名其妙。看到费雯·丽变成了另外一个人,奥尼弗只好呆着不动,过了一个小时,费雯·丽倒在地上,嚎啕大哭。

费雯·丽的这种失常状况后来时时出现。奥尼弗非常不安,但每次等费雯·丽平静下来后,他又不敢声张。费雯·丽不肯去就医,更不肯去找精神病医生。她不认为自己已精神错乱。她任由自己体重日减,面容苍白,咳嗽不止。最后,经 X光检查,确诊是患了严重的肺结核病,她才勉强去结核病疗养院休养。但半年之后,她的狂郁型精神病却更为严重了。

在费雯·丽发病的日子里,奥尼弗对她非常同情,精心照料她。可是,这种像是癔症的病却越来越使他恐惧和苦恼,他担心疾病会毁掉费雯·丽和自己的事业。

50年代,两个人开始常常争吵,直到有一次费雯·丽又发作了,用湿毛巾狠狠地抽奥尼弗的脸,奥尼弗只好躲进自己的房间。但费雯·丽仍不罢休,拼命地捶门。奥尼弗实在忍无可忍,开门出来,一把抓住她,把她扔到房间的另一头。费雯·丽的头“咚”的一声撞到床沿上,鲜血直流,伤口离太阳穴仅隔一寸。如果再高一点,费雯·丽说不定就命丧黄泉了。

这次事件使奥尼弗意识到,如果他们继续生活在一起,总有一天会发生死亡惨剧———不是自己丧命,便是妻子死亡,他害怕自己会控制不住情绪,失手杀了她。

如今,他终于明白了,他和费雯·丽的缘分已经到了该结束的时候了。原先活泼可爱的郝思嘉已经随风飘去,不复存在,她甚至不是奥菲利娅,而已经变成了一个可憎的、丧失了理智的泼妇。

奥尼弗从家里搬出去了。在电影界、戏剧界一直被认为是完美结合的金童玉女———费雯·丽与奥尼弗联盟,就这样土崩瓦解了。

然而,费雯·丽依然留恋着与奥尼弗的关系。她认为,自己只是疾病发作时才无法控制疯狂的情绪,等自己平静下来以后,她会十分内疚自己给奥尼弗带来的心灵创伤。她希望通过舞台演出,向奥尼弗和观众证明,自己仍然是一个健康正常的人,她绝不顾影自怜,一蹶不振。

1957年5月,费雯·丽随剧团去巴黎演出,获得极大成功。只要她一出现,崇拜者就一拥而上,围着请她签名留念。

1958年2月,费雯·丽再次演出《复仇天使》,评论界一片赞扬声。但她和奥尼弗的关系却无法挽回了。

1959年,费雯·丽住在英国,奥尼弗则主要住在美国。虽然他们还经常拍电报、挂电话互致问候,虽然费雯·丽每次问候都是那么温柔亲切,但奥尼弗的态度则明显的冷漠淡然。同时,从大西洋彼岸也不时传来奥尼弗和另一位青年女子的风流韵事。

1960年5月,费雯·丽收到了奥尼弗写来的一封情辞动人的信。奥尼弗在信中说,同他一起演戏的琼·帕罗雷已经同丈夫离婚,因此,他要求费雯·丽给他自由,让他和琼结合。费雯·丽读完信后,顿觉五雷轰顶,天旋地转。她又一次歇斯底里大发作,她的希望彻底破灭了。

1960年12月2日,费雯·丽强忍住心中的悲伤,用低沉沙哑的声音向法官申明自己对奥尼弗离婚起诉的态度。她两眼发直,用几乎觉察不出的动作轻轻弹去泪珠后,又神经质地咬着戴上了白手套的手指。她同意离婚。

翌年3月,奥尼弗与比他小22岁的琼·帕罗雷结婚。若干年后,奥尼弗说:“我一直在寻找我的母亲,后来,我大概在帕罗雷的身上找到了。”他们在布赖顿定居,过着一种新的、安定的生活。对奥尼弗而言,他终于从费雯·丽的阴影中摆脱出来。他一直避免再与费雯·丽见面。

现在,费雯·丽只剩下孤零零的一个人了。许多人都预料费雯·丽会哀叹命运,抱怨丈夫。但她甚至不准人指责奥尼弗,她仍像往常那样称他是当代最伟大的演员。

就在费雯·丽极度苦闷的时候,美国演员、比她小几岁的约翰·梅里维尔不知不觉地进入了她的生活,与她寸步不离。由于他在精神上的安慰、支持,费雯·丽经受住了惨重严酷的打击。

费雯·丽以坚强的毅力执着地追求自己的艺术事业。当年,正是为了电影艺术,她才与第一个丈夫利·霍尔曼分手。现在,离开了第二个丈夫奥尼弗后,只有艺术事业才能把她从忧愁和危机中解救出来。她最害怕就是冷冷清清,无所事事和麻木不仁。离婚之后,她连续演出了《第十二夜》、《茶花女》、《伊万诺夫》等舞台剧,并主演了《罗马之春》(1961年)、《愚人船》(1965年)等影片。繁重的工作,使她的身体每况愈下。每每外地巡回演出时,她常常被人用担架抬回伦敦。

1967年7月7日,星期五,深夜11点,结束演出后的梅里维尔疲惫地回到家中。他先看了看患病的费雯·丽,就去厨房给自己弄晚饭。一刻钟后,他听到一个奇怪的呼声。急忙又回到房间。费雯·丽脸朝下匍匐在地板上,一副挣扎着要爬起来的样子。。。。。。她心爱的猫在床上哀鸣。

7月8日清晨,奥尼弗从圣福玛医院赶到费雯·丽的住所,他因患前列腺癌刚动了手术。他万万没想到,患肺结核的费雯·丽这么快地走到了自己的前面。对奥尼弗来说,生活给他带来一个安宁的婚姻和家庭,带来更多的孩子和一个顺应时代的职业。没有人能得到比他更伟大的成就:荣誉、工作和幸福、奥尼弗爵士、20世纪最伟大的演员。但是。。。。。。

奥尼弗轻手轻脚地走进费雯·丽的房间,到处是鲜花,墙上蒙着老式的鲜红玫瑰花纹的帷幔,床上也是同样的花布罩单,四周墙上挂着许多名画。奥尼弗忽然一怔:正中一幅画正是自己———劳伦斯·奥尼弗爵士的画像。顿时,奥尼弗的眼泪夺眶而出,嘴里不禁喃喃自语:费雯,费雯!过去的一切:欢乐、痛苦、忧伤,又一齐涌上心头,现在,这一切终于全部结束了。

一小时后,奥尼弗悄然离去。

费雯·丽溘然逝去,震惊了整个伦敦和全世界的演艺界。7月8日夜晚,伦敦所有的剧院都熄灭舞台脚灯一分钟,演员和观众一同默哀,悼念这位曾给他们带来过憧憬、激动和美的璀璨明星。

费雯·丽曾说过:生活在奔驰,你不得不使劲跑,以便追上它。费雯·丽不仅是一颗星,她是一颗彗星。像彗星一样,她把自己燃烧掉了。

风风火火的肯尼迪夫妇

杰奎琳·肯尼迪是美国第35任总统约翰·肯尼迪的夫人,是美国公众敬仰的第一夫人。1963年11月24日,杰奎琳跟随丈夫去达拉斯做竞选旅行。肯尼迪遇刺身亡。在巨大的悲痛中,杰奎琳表现出惊人的沉着和力量,那是爱情与责任赋予她的沉着与力量。尔后,她出嫁给世界首富希腊船王,再一次引起全球轰动。

同类推荐
  • 施公案(下)(中国古典公案小说精品书库)

    施公案(下)(中国古典公案小说精品书库)

    《施公案》又名《百断奇观》、《施案奇闻》,是以清人施世纶(小说为施仕伦)生平为原型,敷演而成的一部公案侠义小说。施世纶,字文贤,清康熙年代人。
  • 闷与狂

    闷与狂

    在故乡的泥土上用童话栽花。用时间复现一条嘈嘈切切的生命河流。在这里,时间是主宰。消解来龙去脉,隐去其人其事。将回忆品尝与消化,铺陈与重组,连接起一部沧桑的交响。恰如饮后放歌,以抒情,以佯狂,以浓度最高的文字燃烧起鲜艳的往事。生命的激情迸发之后,是全部人生的许诺与交付。
  • 双城记

    双城记

    《双城记》是狄更斯重要的代表作之一,在他的全部创作中占据着特殊的地位,同他的其他作品相比,它更能反映出作者的创作思想和艺术风貌,在某种意义上说,这部作品富有狄更斯的特色,作者身上的戏剧气质在这部作品中表现得尤为突出。狄更斯曾说,这部小说使他“深受感动,无比激奋”,并且渴望能亲自在舞台上扮演西德尼·卡顿。《双城记》自问世以来,深受读者的欢迎,能和《大卫·科波菲尔》相媲美。双城记的“双城”指的是巴黎和伦敦。正直善良的马奈特医生由于告发贵族的恶行而被投入巴士底狱,他的孤女露西被好友洛瑞接到伦敦抚养长大。贵族青年达内憎恨自己家族的罪恶,放弃家族财产到伦敦当了一名法语教师......
  • 控梦东京

    控梦东京

    既烧脑十足,又摆脱高智商小说惯有的沉闷色调,充满温情,平易近人。既是畅销书单上的床边读物,又能满足烧脑热爱者的挑战欲望。
  • 胡雪岩外传

    胡雪岩外传

    本书记叙胡雪岩的秘史,是一部豪门生活纪实。作者不从人物的事业和社会活动着眼去写,而只从胡雪岩豪奢靡烂的私生活去写,以印证所谓盛极必衰的循环之理。
热门推荐
  • 恨与慈悲

    恨与慈悲

    销声匿迹二十余载,曾让人闻风丧胆的杀手组织—风影社再次重出江湖,杀人手法依旧残忍异常,但是二十多年前到底发生了什么?让这个组织一夜间绝迹江湖,到底又是怎样的原因,让其再次锋芒出世?背后究竟有怎样的故事,又有着怎样的恩怨情仇?跨越二三十年的恩怨,被卷入其中的人根本不知原委,而知道原委的人却极深的隐藏在幕后,站在不为人知的角落,斜着嘴角看着眼前一幕又一幕的厮杀。一切的根源又是什么?是恨,还是慈悲?而得知真相后的他们,又将面对怎样的抉择?这不是一部爽文小说。
  • 新蜀山仙侠记

    新蜀山仙侠记

    天若有情天亦老,人间正道是沧桑。一位身居蜀山山下的少年本想凭借手中利剑,斩妖除魔,仗剑天涯,还神州大地一个朗朗乾坤。但少年却发现这乱世竟与他息息相关,魔界的阴谋亦是为他而来。当天不再是这天,人不在是那人,吾必斩天杀人。PS:十一创建了一个书友群(129177063)有兴趣或者想要和十一交流的书友可以加入。本书很嫩需要呵护收藏,还请各位书友多多支持!十一拜谢!
  • 《毁容痴傻小皇后,皇上敢不宠老娘试试》

    《毁容痴傻小皇后,皇上敢不宠老娘试试》

    场景一:“南宫溟夜,老子是男的,男的!”某女正女扮男装的被某妖孽抱着。“没事,你是男是女,朕都喜欢”某妖孽很无耻的说。“皇上,人言可畏啊,别人都会说你短袖的。”“那我们就造出一个孩子来,让他们知道朕是不是短袖呗”某女无奈。第一场某女完败。场景二:“皇上,我是去灭子阳皇帝,不是去游玩”某妖孽正做着那华丽的马车,享受着好茶“确实不是游玩,要去见过岳父,哥哥啊,那老头顺便灭了得了”某女又单纯的无语,皇上,你不是冰山么?为什么嘴那么毒。第二场某女又完败。场景三:“麻麻,人家才七岁”某个萌宝卖萌中。“没事,早点接管好”某妖孽很无耻的扔下七岁的双胞胎儿女与媳妇游玩去了“我们这样好吗?”某女很担心七岁儿女“那我们不去了,和天下美食说再见吧”“去,果断去”为了天下美食某女很没节操的抛下了儿女,第三场某女完败。(新人发文,多多评论,多多意见,菇凉我会改的)
  • 创世乐章

    创世乐章

    信仰之歌为谁而唱创世乐章为谁而弹“下辈子,一定要在一起,约好了!”“来世,决不再分离了!”两个前世,两段人生,该如何抉择?
  • 夜重:绯夜无双

    夜重:绯夜无双

    一出生,便因着某些原因被抛弃在一个雪夜,又被拾起在一个雪夜,她以为终于有个家了,却没想到,养父母竟因为要活命要将她抛弃,更没想到的是他们收养自己的原因竟是因为利益,她跟随者那个跟着跟他们交易的人走了,她不想再被抛弃了,所以,她很听话,她拼命的展现自己的价值,做了很多坏事,原因就是:她不想再被抛弃了。这究竟是天灾还是人祸呢?她不信,“我命由我不由天!”
  • 恶魔来宠我:千金小姐霸道男

    恶魔来宠我:千金小姐霸道男

    “你爱过我吗?”“没有,我一直把你当做妹妹!”“可我从来没有把你当哥哥!知道吗,我很爱你!”“可我爱的是别人!”为什么,爱的是你,狠的也是你,最后伤心的却是我!
  • 穿越之霸道王爷别咬我

    穿越之霸道王爷别咬我

    ?那年,江南盛夏。芙蓉盛开,那样美的日子里擦肩而过。将心滞留。后来十里红妆为她铺,方才察觉我已经真正与你错过。长忆长相思,你我终还是梦里停留。长忆长相思月出墙,笑插悠扬潇潇暮雨亭下壶酒渐凉夕阳西下断归肠浮水晕惆怅??红妆十里娶谁归韶华指间沙,落笔潇洒尝月下??竹影洒斑驳痴人梦里铸猖狂,过去无良惆怅望来忽见泪已凉浮生寂?苍穹空茫情字殇忆昔如昨??梦末孑然落孤寂衣袂落??缘起缘落终错过终拜服???清月捻墨绘绝然恨红尘??至如斯地步无奈敌不过一眼惊鸿一错再错怎堪回首不如放手??断留恋?不思曾经后还伶仃??阑珊写终局
  • 魔尊暴走:妖孽夫君太难缠

    魔尊暴走:妖孽夫君太难缠

    她腹黑,她冷血,她喜欢把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。她嚣张,她狂傲,她喜欢走别人的路让别人无路可走。他凉薄冷酷,却对她热情如火。为了成功诱拐到她,他强势出击,死缠烂打,无所不用其极。当她的腹黑冷血遇到他的装逼卖萌,当她的嚣张狂傲对上他的无良傲娇,又会擦出怎样的火花?
  • 网游之自由女神

    网游之自由女神

    他李秋是一名出租时间的网店店主,接了一单奇葩的生意。帮助千金大小姐顾然离家出走。当李秋顺利把美女顾然离家出走后,美女居然邀请她同住。这样的好事李秋怎么能不同意。最最主要的事,美女也玩游戏,虽然不知道美女玩的怎么样,但是美女玩游戏咱看中的不是不是多牛叉的技术。那我们需要的是什么呢?李秋这样对顾然说:“你只要负责美就行,其他的交给我!”
  • 再见握刀的岁月

    再见握刀的岁月

    仇断,一个岀生就注定了要去了断仇恨的人,他第一步踏入江湖就注定成了别人的棋子,爱情与仇恨纠结着他,江湖险恶,他的人生何去何从?