闫凤娇第一次看到李长庚时，是1944年的7月。
那是一个清晨，凤娇像往常一样，早早地起床，洗漱完毕，就打开厚重的檀木大门，然后开始卸门板、窗板。
凤娇家的米店，叫“闫记米行”，是从凤娇爷爷那一辈传下来的，在东沙古镇小有名气。店不大，临街只有两间门脸。房子坐北朝南，是明末清初的时候建的，有几百年的历史了。后面是一个小院，有三间北屋，一间是凤娇的爹娘住着，一间是凤娇的闺房，闲下的一间，是客房，平日里也放些杂物。院子的一角，是厨房兼餐厅，因靠山，又恰临近一条常年不断的溪水，凤娇的爷爷在世时，就用一根长长的竹杆，将溪水引到厨房里，平日里烧水做饭，洗洗涮涮，早晚还能洗澡，方便得很。
凤娇自幼勤快，养成了早起的习惯。每天早晨开门、卸门窗板、挂幌子、清扫门店、擦拭柜台这些活儿，全是她做。
这天清晨，凤娇刚刚打开门，就见门口站着一个青年，穿一身青色长衫，留短发，一双黑亮的眼睛和凤娇的目光碰了个正着。那青年笑了，露出一副整齐洁白的牙齿，整张脸也显得明朗生动起来。凤娇平日里并不是个腼腆姑娘，却没来由的脸红了。
青年问，打扰一下，请问这里住有一个李长庚先生吗？
凤娇愣了一下，坚决地摇了摇头。她从小在这米店里长大，店里还从来没有住过外人。
青年有些失望，他后退了两步，抬头看了看门头上面的招牌，放大了声音，又重新问了一遍，打扰一下，请问这里住有一个李长庚先生吗？
凤娇觉得这人有些不可理喻，正想叱责，背后传来爹的声音，您是他亲戚还是他朋友？
青年眼睛重新亮了一下，接口道，不是亲戚也不是朋友，是多年不曾联系的老乡。
凤娇听到爹的声音有些颤抖，爹说，进来说话吧。
那青年进门后，爹的双手就紧紧地握住了他的双手，然后，拽着他直奔后院。
看得凤娇一头雾水。
那青年以伙计的身份在客房里住了下来。
有趣的是，后来，凤娇知道这个青年就叫“李长庚”，李长庚来找“李长庚”，这是什么事儿呢？这事儿真好玩。很多年很多年之后，凤娇才明白了这是“什么事儿”，而且明白了这事儿非常的不好玩。
凤娇不明白，店里的生意本来就不太忙，为什么还要雇伙计。她私下里问过爹，爹郑重地告诉她，这不是她一个女孩该知道的事儿，出去也不要乱说。
凤娇更不明白的是，李长庚除了每天早晨帮助她打扫一下店内外的卫生，对米店里的生意基本不插手。他每天都要背上一个褡子外出，不是说去谈生意，就是去讨账，有时很晚才回来。回来后，就躲在客房里，门关得紧紧的，不知在做什么。问爹，爹不让管，问娘，娘也不让她打听，只让她做好自个该做的事儿就行了。
闲暇时，李长庚也在店里走动一下，问一问各类米面的价格，有时也逗凤娇说笑。凤娇觉得这个人和平日里接触的人不一样，有些让人吃不透，却特别愿意信任他。以后店里有了什么重活儿，只要李长庚在，凤娇再也不喊爹娘来帮忙了。和李长庚在一起，凤娇总有一种说不清道不明的欣喜。
这一日上午，天晴得没有一丝儿云彩。米店里来了一个邮差，送来一封信。信上写的是：李长庚君亲启。
凤娇端详信封上的字，字迹娟秀隽雅，明显是出自一个女人之手。凤娇瞅着这字，就像瞅见了一个仪态万方的女子站在面前，一时竟有些发呆。她想也没想，就要动手拆这封信，旁边的爹眼疾手快，一把夺了过去，叱道，别人的信！如何拆得？
委屈像水一样漫了上来，爹还从来没有这么叱责过她。为了这个李长庚的信，爹竟然这样对她。她擦了擦涌出来的泪，一拧身子，跑回了后院，跑到自己的房间里哭起来。
这天晚饭前，李长庚回来了。他接过凤娇爹递过去的那封信，略显疲惫的眼睛顿时活泛了，他立即跑到客房，反锁了门，半天没有出来。
直到晚饭上了桌，李长庚还没有出来。娘让凤娇去叫，凤娇“哼”了一声道，爱吃不吃，饿死倒省了粮食！
嘴里说着狠话，脚却不由自主地走到了客房门前，她用力敲了敲门喊，大少爷！吃饭了！
门开了，李长庚一脸惊愕地出现在门口，问，凤娇，我如何成了大少爷！
凤娇不理他，转身回到厨房。
李长庚讪讪地跟了过来。四个人坐下来吃饭。凤娇看得出来，李长庚非常高兴，但他一直压抑着，只匆匆吃了几口，就放下筷子说“饱了”，仿佛刚才那信，已经让他当饭吃了一顿。
这之后，每隔几天，就有信来。李长庚每次收到信，都会躲到屋子里看半天，然后，他把写好的回信封好，托凤娇爹让邮差捎走。
凤娇不知自己是怎么了，每次看到有李长庚的信来，便会感到一阵莫明的烦燥，脾气也格外地糟，一整天都不愿理人。
这天早晨，李长庚像有急事，吃过早饭，就匆匆出去了，门也忘了关。
凤娇便存下了一个心思。
快晌午时，是店里最忙的时候，爹娘都在前面忙得脚不沾地。凤娇便悄悄回到后院，蹑手蹑脚地进了客房。客房内只有一张床，床头上有一张书桌。凤娇一进门，就看到了书桌上整整齐齐的码着一摞信。她的心忽然跳了起来，她忽然感觉到好害怕，又不知道自己怕什么。她的手打着颤，拿过来最上面的一封信，又哆哆嗦嗦地打开，一行行娟秀的字便呈现在面前：
长庚君见字如面：
我们分手已经两个月零十二天了，这些天，我无时不在想念你。南方的空气潮湿，你腿上的伤又发作了吗？胃晚上还疼吗？我乞求你，为了我，为了我们，好好照顾你自己。
这一次写信，有一个好消息要告诉你：“老家”已经批准了我们的结婚请求，等你回来，我们就可以举办婚礼了……
凤娇……凤娇……死哪去了……
前面店里传来娘焦急的召唤。凤娇一边应着声儿，一边赶紧将信原样放好，小跑着跑回店里。
从这一天开始，凤娇做事经常走神儿，卖东西时常常忘了收钱，再不就是收了钱忘了找零。做饭也是丢三拉四，有时灶下烧了半天火，锅里冒了半天热气，吃饭时打开锅盖，锅里却没有下米。气得娘骂她，魂儿被野鬼勾走了……
凤娇见了李长庚，再也不似往日那样随得，常常冷了脸，有意地躲着他。弄得李长庚见了她就加着小心，仿佛欠了她二百吊钱。
大约半年后的一天上午，李长庚刚刚出门，邮差送来他的一封信，凤娇接过来一看，信封上的字迹有些潦草，像一个不修边幅的男人，和以前的字大相径庭。凤娇也没多想，把信从客房的门缝里塞了进去。
这一天，李长庚回来后直接进了客房，进去后就没有再出来。吃晚饭时，凤娇的爹娘也没有让她去叫，都一副心事重重的样子。
害得凤娇纳闷了一个晚上，却不好问什么。
第二天一早，李长庚很晚才出了客房，眼睛又红又肿。凤娇知道，肯定是出了什么事情，但她猜不到，也不敢问。
从这一天起，再也不见有信来，李长庚也变得沉默寡言了。以前，他总将自己收拾得体体面面，换下的衣服当天就洗得干干净净。眼下，他像变了个人儿，连续几天都不刮脸，胡子都快一揸长了，换下的脏衣服也堆在床头不管了。
后来，凤娇的娘悄悄告诉她，李先生的未婚妻被日本鬼子杀害了。
凤娇的心被扎了一下，那娟秀隽雅的字体在眼前恍然一现，就永久地消失了，她感到了一种彻骨的痛，从心底漫延到全身。
凤娇开始细心照顾李长庚的生活，帮他洗衣服，整理房间，早晨还把热水端到他房间里，催促他刮脸。
李长庚默默地顺从着她，既不反对，也无所表示。倒是凤娇娘告诫她，一个姑娘家，做事要有分寸。凤娇像没听见，依然是我行我素。
秋风凉了的时候，李长庚要走了。凤娇听爹讲，他已经办完了这里的事情，要换一个地方了。
李长庚走的那天，凤娇坚持送他，爹娘也劝不住。
凤娇和李长庚并排走在东沙古镇的街上，俊男靓女，引得无数路人侧目。凤娇不管，一直将他送到渔港上，才依依惜别。
临上船时，凤娇对李长庚说，李先生，你不管走多么远，要记得给我写信……我、我会一直等着你回来……
说完这些话，凤娇像完成了一件重大的事情一般，毅然转身向家的方向跑去，任泪水汪洋恣肆地洒在青石路上。
东沙古镇的人都知道，“闫记米行”老板的女儿，有了一个英俊儒雅的意中人。古镇民风淳朴，几个原本中意于闫家小姐的男子，也都知趣地死了那份心。
李长庚走后，凤娇每天都盼着他的信。可是，那信差就如和她结了仇般，再也没有上门。
凤娇日渐消瘦，每日里仍端坐在米店的门口，向街上张望。隔几日，她还要步行去码头上，在海边站半天才回。
一年过去了，三年过去了，五年过去了。李长庚没有半点儿消息。
凤娇仍“待”字闺中，任爹娘如何苦劝威逼，死活不肯嫁人。
爹见女儿已经无可救药，只得把实情告诉她：李长庚离开东沙古镇的第二天就牺牲了。因为汉奸的出卖，他在接头地点刚一出现，就被十几个日本特务团团包围了。见突围无望，他迅速拉响了腰间的手雷……
这天晚上，凤娇在后院为李长庚烧了一大堆纸钱，她看着漫天飞舞的纸灰说，李先生，我这辈子等不上你了，那我就等你下辈子……
闫凤娇终生未嫁。
