接连下了几场大雨，小区楼前的杂草们喝足了水份，都长疯了，几天工夫就到了齐腰高。这是一个比较老的小区，房子也都旧了，住的多是些老人、小商贩和一些身份不明的租住者。小区建的时候标准还不低，百十幢楼，每幢楼前都有一个小花园，小则百十平方米，大的几百平方米，原来都种着些名贵花草的，后来因无人管理，都被杂草淹没了，消失得无影无踪。今年春天，物业雇了花匠，在每个小花园内栽了几行月季。初时，月季花无人争辉，开得分外鲜艳。可夏天来临后，疯长的杂草很快就淹没了它，站在近处仔细瞅，才能隐约看到万绿丛中的那么一点儿或红或黄或粉或紫的美色。看着这些草，我总有点儿眼馋。小时候在农村，每天下午放学后必须去割草，田间地头，河边沟沿，到处都是背着柳条筐、拿着镰刀的儿童。那时候割一筐草多难呀，往往干到天黑才弄半筐头子。能有像小区里这样又密实又厚实的草丛，是做梦也想不到的。
星期天的傍晚，我带领一家人在郊区的树林子里找野菜。夕阳西下，林子里的光线红彤彤的，还真的有些田园诗意。进到林子深处，我发现每隔一段距离，就有一个小小的草堆，草是新鲜的，草根处还溢着乳白色的汁液。我知道，林子里有人在割草，可这林子的地面上，草又稀又矮，由于见不到阳光，草茎都细细的，像营养不良的孩子。这使我一下子想起了小区里那一片片密实又厚实的草。恰在这时，一个中年汉子手拿镰刀从对面走了过来，后面还跟着一个女人。我这人历来爱管闲事，上前主动搭讪道，割草干什么用？那汉子愣了一下，打量了一下我们一家，确定我没有恶意后，才叹了口气说，喂羊。我问，你喂了几只羊呀？汉子说，一百多只吧。我明白了，汉子肯定是养羊专业户。就又问道，这么多羊，你怎么不赶出来放？汉子苦笑了一下说，去哪里放呀？到处种得都是庄稼和树，连路边上都有人种了麻子（蓖麻），啃了谁的东西也不行呀。经过交谈我了解到，这汉子姓马，是附近村里的农民，家里长期圈养着从内蒙引进的“小尾寒羊”，供应市里的几个涮锅店。羊的销路是没有问题，只是这饲草真成了难题，附近的沟沿路边全让他割光了，有时得开三轮车跑十几里路到远处去割。老马的女人也愁眉不展地说，现在好歹是地里有草，能对付，等到了冬天，积存的一点儿干草喂完了，就得花大价钱买草了。我拍了拍老马的肩膀说，我提供给你一个地方，你要是全割回去，保证够你的羊吃两年的。在老马又是疑惑又是感激的目光中，我让他留了电话，明天我给小区物业处谈好就打给他。老马夫妇千恩万谢地走了。
第二天一早，我就到小区的物业管理处，找牛主任，对他说了割草的事儿。不出我的所料，牛主任一听万分高兴，好事呀，正愁没钱雇人割哩，这下咱那月季就荒不死了。
接下来的几天，我经常看到老马夫妇在小区里割草，他们很能干，往往半天就割完一个小花园，草垛在一边，像小山一样。那些姹紫嫣红的月季，又重新浮现在人们的眼前。
我做了一举两得的好事，有些成就感，就到老马面前这儿那儿的瞎指挥了一番。几天过后，我就把这件事情抛到了一边，该忙嘛忙嘛了。
忽然就接到了物业处牛主任的电话，牛主任说，老邢呀，你这亲戚可不咋地呀？
亲戚？什么亲戚？我一下子没反应过来。
牛主任说，这么快就忘了？割草的那俩农民不是你亲戚来吗？
我这才想起来，当时为了促成这件事儿，我对牛主任说过老马是我的远房亲戚。我问，怎么了？
牛主任说，你过来看看吧。
隔老远，就看见老马的三轮车停在物业处的门口，杂草散落了一地。几个保安正围着老马指手划脚地说着什么。
原来，老马头几天挺本份的，割草时还小心翼翼的，老怕伤着月季。后来，他就顺手牵羊，每天都拔几十棵月季藏在草堆里，今天终于被保安发现了。
我有些生气，非常生气，老马呀，你割你的草还不够吗？弄这些月季干什么用呀？
老马低着头，声音很小地说，家里的院子里全空着，也派不上用场，就想……
老牛说，你想什么想？想把小区的东西都搬到你家呀？
我赶紧求老牛消消气，将错就错地为“亲戚”求情。后来，好说歹说，象征性地罚了老马一百元钱，放他走了。但小区里的草，却不让他再割了。
小区里的草，老马只割走了大约十分之一。每次看这些茂盛的杂草，我就会想到老马，就会埋怨老马，老马呀老马，这么多的草，不浪费了吗？
冬天来了，那些草成了枯草，风一刮，一些折断的草茎漫天飞舞。有几块草地，被顽皮的孩子点燃了，只留下一片片黑色的灰烬。我心痛，就又想起老马，你个老马，真是可惜了这些草呀。
（《短篇小说》2007年第11期）
§§后记生活是作品的灵魂
我写的小小说，题材较广，但无论是什么题材的，都离不开生活基础。尽管有些人物是虚构的、有些故事是虚构的，还有少数作品是科幻的，但它们的灵魂都来自于现实生活，只不过经过了多元的、质的变化。把对生活的感悟转变为文学作品，这是我一贯的写作方法。
把生活“制造”成小说，我经常使用的方法有三种：
一是真实地再现生活。在日常生活中，总会有一些故事，它们本身就非常地传奇、生动、感人。我把它们撷取过来，稍加润色，就成了一篇不错的小说。当然，这些故事有亲身经历的，有发生在自己周围的，还有一些是听别人说的。如我的作品《竹香》、《飘飞的汇款单》、《才女刘玫》等，这些都是在生活中发生过的真实故事，我只是用小说的手法把它真实地记录下来，没有枉费什么心思，小说就写成了。《飘飞的汇款单》被《小小说选刊》转载以后，被收入了七、八种小小说选本，还获了一个年度评选三等奖。
二是艺术地提炼生活。有些生活素材，不能直接写成小说，但它里面包含着一些值得提炼的东西。对这些东西，我取其精华，弃其糟粕，再加以艺术的升华，一篇小说便诞生了。如《玉米的馨香》、《晚点》、《要账》等，都是从生活中来，经提炼加工而成的。《玉米的馨香》是我的亲身经历，但事实上，文中那片馨香的玉米最终没有抗过行政命令的干预，被强制搞掉了。我最初写这篇文章时，是如实写的，但投了多家报刊，都石沉大海。后来，我把小说的结尾改为主人公“三儿”为了保住这片玉米，辞掉了人人羡慕的乡政府报道员职务，而由于这片玉米没有被“一刀切”，乡长还得到了县长有表扬，从而乡长也对自己的过激行为有所悔悟（一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了），作品这样一改，至少三个地方得到了升华：一是主人公“三儿”的辞职，这个卑微的小人物为了保住那片玉米而做出的牺牲，使他的形象在读者心目中高大起来；二是乡长的悔悟，使读者从中看到了希望，看到了光明的一面；三是县长的表扬，从一个侧面表现了人民公仆求真务实的良好形象（县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好）。作品这样写好后，被多家报刊发表、转载，并获“首届中国微型小说年度评选一等奖”，并被收入《中国新文学大系》《中国新时期微型小说经典》等七、八个选本。
三是围绕灵感编故事。我认为“灵感”就是生活对一个人的启迪和点拨，反过来说，就是一个人在瞬间对生活的感悟，它是可遇而不可求的。当我有了灵感时，我先以灵感确定主题，再围绕主题安排人物、故事。我的很多作品都是采用的这种方法，如《来电显示》、《游戏风波》、《网上情人》等。《游戏风波》的来源是我供职的第一个单位。那时我刚二十出头，不懂人情世故，由于写了几篇小说从玉米地里直接坐进了办公室。同事们很瞧不起我，无论什么业余活动都没人招呼我，聚餐更没有我的份，我很失落；大约过了一年之后，我由于勤奋工作，安分守己，得到了大家的认可，终于和大家融为一体了；第三个年头，我被公司列为后备干部，并计划先提拔为办公室主任。很快，我就发现苗头不对了，人们又开始孤立我了，并有很多人到“一把手”那里告我的黑状。由此我感悟到：人呀，既不能比别人太差，也不能锋芒太露，只有和大家一样庸庸碌碌，才会被大家接受。但这样写，立意并不太新鲜，且匠气过重。于是，我把这个故事放在了孩子的身上：透过孩子们玩游戏的规则——既不和笨孩子玩，因其太笨不够档次；也不和太机灵的孩子玩，因为其不过没有面子；只和水平差不多的在一起玩。这样一写，既有了新意，也对人性的劣根有了更深的挖掘。
以上这些都谈不上经验，只是我在写作中体会到的一些雕虫小技，难入行家法眼。是为后记。
