从读小学开始，胡迷瞪上课就老打嗑睡，老师每叫他起来回答问题，他都睡得迷迷瞪瞪的，他姓胡，就都叫他胡迷瞪了。他1983年初中毕业后当了几年兵，退伍时弄回了一张驾驶证。恰好给乡长开车的老司机贺师傅该退休了，他托人找了乡长，就给乡长开上了“桑塔纳”。
乡长是个好乡长，但就是有一个缺点，酒量不行，两杯酒下去，准晕。那时候轿车在农村是极稀罕的玩意儿，给乡领导开车的司机还是有些地位的，出门一般都是和领导同席吃饭。乡长和其他乡干部一块儿出席场合时，他的酒一般就让别人代喝了。可他一个人出席场合时，这酒就成了难题：不喝吧，盛情难却，喝了吧，肯定是当场“亮菜谱”。所以，在这种情况下，乡长就把无助的眼光落在了司机胡迷瞪的身上。胡迷瞪也义气，拿起他面前的酒杯，一饮而尽。众人就纷纷叫好，接着第二杯、第三杯……一直喝了一斤多，胡迷瞪面不改色，回去的路上，车开得照样稳稳当当。乡长很满意，从此，胡迷瞪就经常代替乡长喝酒了。那是上世纪八十年代末期，在我们鲁西北，车辆远远不像现在这么普及，在乡村路上，有时跑几十里路见不到一辆车，车祸、交通事故对大部分人都是传说中的事儿，很少有人见到。所以，人们普遍对于酒后驾车的危险性缺乏重视。现在给领导开小车的司机，不但不敢喝酒，连和领导同席吃饭的机会也少多了，社会进步了呀。
胡迷瞪虽然喝了酒后开车挺稳，但这全是凭借他的技术娴熟，喝了酒后的胡迷瞪，脑子还是有些迷糊的。因为这，出了不少的岔子。
1988年冬天的一个中午，北风刮得正紧，天气冷得滴水成冰。胡迷瞪在乡政府食堂里刚刚喝过半斤散酒，乡长告诉他，一会儿要去县里开个会，让他先把车启动预热一下。他把车屁股顶在离乡长办公室约两米的地方，一边抽着烟，一边瞅着后视镜。这是他的老习惯了，为了让乡长上车方便。不一会儿，他从后视镜里看到乡长腋下夹着公文包过来了，并拉开了后面的车门。他赶紧踩下离合器，挂上了档。听到车门“咣”的一声关上了，他就一踩油门将车开了出去。快到县城时，他问，乡长，咱去县委招待所还是去县宾馆？乡长没吭声。他想，乡长是不是睡着了？从后视镜里一挲摩，咦——乡长不见了？他赶紧停下了车，打开后门一看，后面连个人影也没有。
其实，乡长根本就没上去车。乡长拉开车门的时候，忽然看到赵副乡长边冲他招手边朝这边跑过来，知道有事，就把车门又关上了。谁知，车门一关，胡迷瞪开着车就跑了。那年月，还没有手机传呼之类的玩意儿，胡迷瞪一跑乡长就没辙了。乡政府只有一辆车，会又不能耽误，他只得让赵副乡长用摩托车带着他去县里开会。因为天太冷，这四十多里路，把两人的棉衣都冻透了，回来后都输了好几天液。幸亏胡迷瞪脑子反应不慢，下了血本买了大包小包的礼品，看望了乡长又看赵副乡长，总算没被解雇。
我们村离乡政府很近，胡迷瞪赶上陪乡长应酬晚了，就直接开车回家，把车停在他家的窗根底下。那是1990年冬天的事儿，这天晚上胡迷瞪开车到家时已经十一点多了，他锁好了防盗锁，想到后排座上还有剩下的半瓶酒，就打开车门去拿，门一开，他吓了一大跳！乡长居然在车上！他一想，坏了，忘了把乡长送回去，直接拉家里来了。幸亏，乡长睡得正酣，根本不知道乡关何处。他轻手轻脚地关上车门，赶快把乡长送回了乡政府。这件事儿，当时他谁也没有告诉。直到又发生了另一件意外的事儿，他在写检查时，为了争取从轻处理，才主动交待了出来。
那件事儿发生在第二年的春天，刚刚过了春节，胡迷瞪陪乡长到赵裕镇政府串门儿。中午喝酒，他喝了大约有一斤半酒，乡长因为和赵裕镇的镇长是同学，被强灌了几杯，一会儿就晕了。散场告辞时，已经是下午四点了。乡长一上车就发出了很大的鼾声，胡迷瞪强忍住渐渐涌上来的困意，勉强把车开到了乡政府。这时，天已经擦黑了，乡政府冷冷清清的。他把车开进车库，锁好车库门，然后骑上自行车就回家了。回家后，他一头栽到床上就睡了过去。第二天上半晌，他还在梦中，就被乡党委邵秘书揪了起来，邵秘书问，昨天你把乡长拉哪去了？这一句话把他问懵了，他想了半天，只想起和乡长去赵裕镇串门的事儿，至于怎么回来的，却一点儿印象也没有了。邵秘书在他脑门子上狠狠拍了一下说，你这个酒囊饭袋，你把乡长锁到车库里冻了一宿，乡长正在卫生院输液呢。
这一次，乡长可遭了大罪，昨天一晚上，他把嗓子喊哑了，车库门也踹烂了，直到早晨有人来上班，才把他救了出来。他很生气，把胡迷瞪送去的礼品全扔了出来。胡迷瞪知道这次把祸闯大了，就天天在乡长病房门口蹲着，双手抱头，像被派出所逮住的小偷。后来，乡长还是心软了，毕竟胡迷瞪是替他喝酒。就让他写了检查，饶过了他。
人们管胡迷瞪叫“二乡长”，是在乡长热上开车之后。乡长不喜欢喝酒，却忽然热上了开车，没事儿就让胡迷瞪带他到乡中学的操场上练，练了一阵子后，觉得差不多了，就经常把胡迷瞪从车上拽下来，自个儿开，让胡迷瞪坐。凡是常年开车的人，大多都怕坐车，坐在前排副驾驶座上就更加提心吊胆，一见车速高了，右脚就下意识地踩脚下的地毯，像踩刹车。像乡长这种兴头正旺的“二把刀”开车，作为老司机的胡迷瞪，当然是更加担心，他就谎说自己坐在前面犯晕，每次都坐在乡长的后面。即使这样，逢乡长车速高了，他就会在后面拍乡长的肩膀，慢点开、慢点……还真像个领导。到了地方，有人迎上来，拉开后车门，胡迷瞪就从里面钻了出来。接的人一愣，乡长呢？这时，乡长就从驾驶座上下来了。这样一来二去，两个人的角色就换过来了：胡迷瞪负责喝酒，乡长负责开车。人们都说，咦，小胡成二乡长了？人们慢慢地就叫他“二乡长”了，他也不恼，谁叫就这么应着。
胡迷瞪出事儿，是在退休前最后一次出车。他开车载着乡长去市里开会。当然，这个乡长已经不是以前的乡长了，车也早换成了“帕萨特”。乡长对胡迷瞪说，老胡，会得开一周呢，不行你回家歇着吧，散了会再来接我们。胡迷瞪乐得清闲，就同意了。吃午饭的时候，胡迷瞪和本县来的司机坐了一桌。司机们平时都不敢沾酒，但开会例外，领导这几天都不坐车，他们也就放开了喝酒。胡迷瞪是老司机了，年轻的司机们不知道他下午就回，就轮着敬他，敬来敬去，他就喝超了量。回来时，他开着开着，睁不开眼了。车在路上喝醉了酒般来回扭了几下，迎面撞上了一辆斯太尔大货……
胡迷瞪顺顺当当开了一辈子的车，还有几天就退休了，却没躲过最后的一劫。人的命运，真是不好说呀！
（《长江文艺》2008年第11期）
