胡一刀初中毕业没考上高中，也没考上中专，就跟他屠夫舅舅学徒，几年后学成了一个小屠夫。
胡一刀真名叫胡宗南，和一个历史人物同名同姓。“胡一刀”这个外号，是他当上屠夫后获得的。
县城的农贸市场里，有个全城出名的地痞，叫范老九。范老九生得人高马大，却什么事儿都不干，每天穿行于各个铺面之间，收取保护费。对于肉案子后的这些屠夫们，他不收钱，只收猪腰子，每头猪的两只猪腰子，都是他的。他收了后，再高价卖给饭店。因他身强体壮，打架还不要命，所以没人敢跟他硬碰。他也被人举报过多次，但终因犯的事儿太小，关个五、六天就放出来了。惩治最厉害的一次，也不过是公安部门搞运动时把他弄到车上游了游街。他不但不在乎，反而把这些劣迹当作唬人的资本，动不动就喊，老子都七进七出了，也不在乎多进去几次，有种就去告我！
胡宗南刚来农贸市场卖肉时，见范老九挨个肉案子收猪腰子，从东头收到西头，收完后转身就走了，连句话都没有。而屠夫们呢，该干嘛干嘛，就像没看见他一样。胡宗南不明白怎么回事儿，还以为他是老客户，早晚给钱呢。等范老九走了，别人才告诉他，这人拿腰子是不给钱的，不仅如此，猪腰子还贵贱不能卖给别人，早晚给这人留着，否则会有麻烦的。
第二天，范老九收猪腰子收到胡宗南这里，刚伸出手，胡宗南就用割肉的刀子把两个腰子压住了。
范老九诧异地抬头看了看他，问，想干嘛？
胡宗南说，不干嘛，给钱，连昨天的一块儿给。
范老九笑了，左右看了看其他卖肉的屠夫们，屠夫们也都笑了。范老九说，小兄弟，刚来的吧，还不懂规矩。
胡宗南也笑了，说，俺只懂得公平买卖，不想懂什么规矩。
范老九将手提袋放在肉案子上，捋了捋袖子。鲁西北的汉子们，想打架时或向对方表示要动武时，都是先捋袖子，这是通用的信号，也是对弱者的示威。
胡宗南放下刀子，也往上捋了捋袖子说，想打架呀？你也不一定能打过俺。
范老九上下打量了一下胡宗南一米八五的个头儿，还有裸露出的胳膊上突起的健子肉，又笑了，兄弟，咱俩这体格，要动起手来谁也沾不了光，咱就叫个板吧，你不是有刀吗？有种的，一刀把俺捅了！没种的，乖乖地按规矩办事儿。
胡宗南拿起了那把锋利的尖刀。
范老九明显地怔了一下子。
这时，附近卖肉的、卖菜的，赶早来采买的男男女女都围了上来。
胡宗南说，捅你？捅了你俺还坐牢哩，不划算。说着，拿刀就在自己的左胳膊上割了一刀，血一下涌了上来。
范老九拿起胡宗南扔给他的刀子，也在胳膊上割了一下，血也涌了出来，不过，伤口明显要浅，血流得也不多。
胡宗南不屑地看了看范老九的伤口，重新拿过刀子，把左手的小拇指平放在肉案子上，刀光一闪，在人们的惊呼声中，一截手指在肉案子上跳了起来，然后，落下，再跳起来，再落下，还兀自不停地蠕动。
范老九恐惧地看着胡宗南递过来的刀子，忽然一转身，挤出人群，跑了。
有种呀！很多人都挑起了大拇指。有个看热闹的焦急地喊，别光顾着表扬他，快送医院哪，还能接上呢。
由于离医院近，那截断指真的接上了，但却远远不如以前灵活了。
从此，范老九再没来收过猪腰子。
事发的当天，屠夫们纷纷议论说，这个小胡，眼都没眨呀！
真有种，一刀就把自个儿的手指头剁下来了！
简直是个胡一刀呀！
恰好，电视上正热播孟飞、伍宇娟版的电视连续剧《雪山飞狐》，大侠胡一刀的名字正在人们的口头上热着，有人一提这个茬儿，人们就都管胡宗南叫胡一刀了，偏偏他又是个天天拿刀的屠夫，不久，“胡一刀”就在周围叫开了。
一个初秋的晚上，胡一刀去和一家饭店的老板结算肉钱。由于老板自己兼着厨师，等炒完菜，已经是晚上十点多了。两人算完了帐，老板见胡一刀还没吃饭，心里过意不去，就炒了两个菜，留胡一刀喝了个小酒儿。饭后，已经是凌晨了。胡一刀骑上他那辆满是油污的自行车回家。
我们村子和县城之间，隔着一条大河，叫徒骇河，是大禹治水时疏通的九条大河之一。所以，胡一刀回家，必须经过徒骇河大桥。这一晚，他刚骑上大桥，就听见桥中间那块儿有吵嚷声，间或还有女人求救的声音。他赶紧猛蹬了几下，来到了桥中央。借着月光，他见五、六个男人围着一个姑娘，正撕扯姑娘的衣服，姑娘拼命呼救。他大喊一声就冲了上去，三两下就将他们拽开了。那姑娘一见，哭叫着扑上来，抱住了他的一只胳膊，把头紧紧贴在他的胸前。那几个男人见只有他一个人，一边叫骂着，一边呈三面合围之势冲他逼了上来，有两个，还掏出了雪亮的匕首。那姑娘吓得全身发抖，紧紧抓住他的胳膊不松手。他只好搀扶着那姑娘，一步步后退着，直退到桥栏上。其中一个拿刀的男人说，小子，快滚开就什么事儿也没有，再管闲事就给你放放血！胡一刀见突围无望，忽然拦腰将姑娘抱了起来，一用力抛向了桥下。在那姑娘的尖叫声中，几个男人也同时发出惊呼，还没等他们明白过来，胡一刀翻身越过桥栏，急如流星般向桥下坠去！
桥上的几个男人面面相觑了片刻，赶紧逃离了。
胡一刀和那姑娘先后落水，他抄起姑娘的一只胳膊，让她的头在外面露着，然后用一只手奋力向岸边划去。
一会儿就上了岸，那姑娘因呛了一口水，咳嗽了半天。咳嗽完了，姑娘说，你真大胆，淹死俺咋办呀？
胡一刀说，俺是在这条河里泡大的，有俺在，保证淹不死你。
姑娘是县化肥厂的工人，刚下了夜班，就碰上了这么一帮流氓，要不是胡一刀果断地带她跳了河，后果真是不堪设想。当下，胡一刀将姑娘送到了家门口，姑娘问，你是哪村的，叫嘛名字？胡一刀说，俺是五合庄的，叫胡一刀。
几天后，胡一刀接到了一封信，信很简单：胡大侠，我想和你谈恋爱，你若同意，星期天上午十点到上次救我的地方见面。朗剑秋。
不久，农民屠夫胡一刀找了个漂亮工人老婆的故事，在当地传为佳话。
要知道，八十年代初的工人和农民，也就是非农业户口和农业户口之间，还隔着一条很大的鸿沟呢。
（《长江文艺》2008年第11期）
