Part 1
曾几何时，自己固执地夺取透明单一的快乐，毫不厌倦无尽似曾相识的慨叹，每每言及那些纷繁的忧郁便由衷生出醉意，哪怕对那些点滴雷同的心路历程浅尝辄止，亦已觉那快乐，是来得那般透明，那般单一。因而，时至此刻，我仍以为，自己因了过去的那些快乐，才使得如今的自己有足够的力量去快乐，这十五年的光阴，流转之间无比绚烂耀目，我觉得极是满足、美好。
樱花离枝落地的速度是秒速五厘米。动画电影里的女主角如是说。如花瓣一般皎洁的脸庞，如闪星般耀目的瞳仁，少女说出这一句话时，那脸庞，那瞳仁似乎因嘴角的上扬弧度而愈加明丽。我们平日里，因落叶的纷飞都会激起难以平复的感触，而那近乎于梦境般的樱雨画面，不知会有多少丛生的情愫交织于花瓣之间。但，秒速五厘米，由壮丽到归于泥土般虚无的幻灭，仅仅是如此而已呢。来不及整理的叹咏，来不及细数的感动，复杂宏大，如蜻蜓点水般转瞬纵逝，于记忆之中，更是惊不起丝毫波澜，但不可置否，无人不热爱这五厘米间，空气中划出的一弧弧优美的芬芳，于细风之中腾起的如微雪般的意境，即便落于土地之上，也会以葬花的希冀，予心灵快慰。
那一年春天，就在自家门前的樱花树下，一个小女孩，她半蹲着，拾起落在花坛边的长椅上落着的沾着雨水的花瓣，张开唇，置于口中，饶有情思，一点，一点，一点地咀嚼着。那时，遍地皆是昨夜风雨袭落的樱花瓣，花瓣的目光微微地点亮着她的身影，透过女孩的举动，我宛若亦尝出了樱花的味道，花的脉络里，好像流出如尘埃般细小的水珠，像银河水包裹的微香，春日的浅甜中，亦有着涩的感觉。嗯——秒速五厘米，多么美丽的速度，那女孩咀嚼时，是否能够体味出那五秒飞落间的美好？零落之前花瓣内心无法言喻的苦楚，对花影无尽的悲悯与对未能给予春风爱意的双手时的遗憾，若那女孩的心本属于樱树枝头的一瓣，我相信，那味道，她是可以尝得到的。
我伫目观望，待女孩离去的那一刻，她站起身子来，我发现她竟不是一个孩子，而是一位少女，成熟的背影在花瓣的目光中略显空濛迷离。
瞬时的少年老成，似乎加剧了我心头的樱林中每一片樱飘落的弧度，而后，我仿佛顿悟自己亦是一个少年，因为，与那少女一样的，只有少年人，才知道忧伤深处其实空无一物，但仍然是执着的、不息的、疯狂的投入、拥抱、幻想。就像我们都曾于岁月一隅，看樱花离枝的五秒，甚至渴望让五秒间的味道跃然于味蕾之上。
若干年后，所有的故事不再，我在初秋的阳光下，打量京都城区那条十字路口的小河两畔的樱花树，尽管树上满是绿叶，但当那一条细小的幻想的翅膀微微拂过树丛时，粉丝的壮丽又顷刻之间溢满了青空。我遂在心头默念着：——秒速，五厘米。
Part 2
许多文字因水而生，切勿妄加定义，正如水的无形一般，如水的文字，总是潜藏着微凉和未知的、浩淼而又绮丽的忧伤。我们走进文字铺叙而成的水之神隐中，如一尾尾知趣的青鲤，用尾鳍轻触磐石之下的深邃，鳞片表面，却折射出水的眼泪和浅笑。
小时候，我极热爱沿着河岸行走，在凝望着河水中的粼粼波光时，我顿觉得时光同我一样伫目凝视着波光，时间匆匆的步履已然化成一泓美丽的水色。
水是忧郁的。我一直觉着……在注视中，我注意到水色中挥之不去的暗影，我对自己说。
那些层层的水纹之下，常常纵逝的轻影，让我迷恋许久，儿时的我知道，那轻影，是鱼儿。
水的美感似乎都凝结在了鱼儿的身上了呢。鱼儿眼里流淌着水的忧郁，鳞片上折射着点点滴滴关于水的积满幽光的水之深处。有时候，我甚至愿意相信，水是会成精的，鱼——是水化成的精灵。
我对鱼的热爱一度膨胀，以至于我不顾一切的饲喂各类鱼儿。谈及这些经历，总有大段大段无法言尽的故事。我看着缸中的海葵和珊瑚簇簇摇动，看着期间的鱼儿身上每一处微妙的色泽，可转瞬之间，我却不得不面对鱼儿的死亡，那冰冷的死的气息溶于水中，令海水显得浑浊不堪，海葵和珊瑚会吐出粘稠发腥的白色絮状物，包裹鱼，鱼儿的两眼直瞪，眼里已没有了流动的忧伤，因为那忧伤已回归于水中，变成了永远不能够触及的东西。
鱼的死亡，令我沉郁。可我仍是不息的往鱼缸中添加新的鱼类，我会每日打开灯光让它们尽情享受。我用新鲜的蚌与虾米制成的饵料喂予它们。可是，这些永远不习惯于拘束的生命，永远是带着绚烂而来，带着黯淡而去。它们仿佛偏要用死亡，来鄙视我对它们生命角逐的限制以及我这自以为正确的关怀。
留恋沉醉这些梦幻的生命，甚至用手描摹它们所吐出的每一个泡泡。儿时的我，将它们记录在我的格子纸上，不顾念它们究竟是生是死。我曾一度将它们记录于我的文字中间，让自己笔下的篇章获得如水色一般的熏陶。
然后有一天，我听见角落里传出的声音。一本书里提到了，鱼的记忆只有3秒。
3秒的时间里，暗含着无数不可预知却在所难免的重创。凝聚着水影摇曳的淡然抑或昙花一现的粲然夺目。一切纵快活，也不过过眼云烟罢了，一切再幽怨，也仅仅是转瞬的故事而已……仅这一个3秒，不经意地把鱼的一生分割成无数个短暂而微不足道的片段。探其最终，这记忆时间的长度，亦决定了生命的长度，因为，直到死亡，鱼儿还是觉得，自己这一生，不过3秒罢了。
彼时我知道了鱼儿的记忆特性。我在投入对鱼儿们观察的同时，不再沉醉于它们的游姿和色泽，我以那窥探般的目光，体味它们的神色，然而从一开始便是注定将一无所获的。因为，鱼是没有神情的，我亦无法从它们鳍的摆动里捕捉到点滴关于记忆的思索，仿佛它们的情感从不呈现于这个表象的世界里。
于是，我只能够试图想象了：3秒前掠回饵料的心花怒放到3秒后即有可能是炼狱般的垂死挣扎、角逐、休憩，紧接着，又是一个3秒的过渡。
虽然记忆不断被记忆覆盖着，于人而言亦是可以体会得的，然而，任何一个人的记忆都是巨大苍翠的森林，一些记忆与其说被遗忘掉，不如说它们一直被无尽纷繁的过往所掩盖着，又何尝不是一种存在？而面对着的是3秒为一次的速度的全盘更新，它们没有色彩庞大丰富的记忆之林，更没有许多依托着记忆才能够存在的事物，譬如说感情。
如此，如此。那么，这鱼并非那忧郁的水之精灵，而这一切全因了它们——没有记忆。没有记忆之林，只有荒芜之境。
而后的一段日子里，我仅仅视鱼儿们为斑斓的灵魂。它们虚无的肉体随着无厚重或单薄可言的记忆或沉或浮，已然不能为我所触，不能再俘虏我的视线。
长大之后，疏于对水缸的搭理，缸中的动物已所剩无几，细瘦的珊瑚礁上躺着疲乏暗淡，不断吐着白色稠状物的一只绿色海葵，其余各处均长满了预示水质危险的黄藻，唯一的一条鱼，是透红小丑。那是最绚烂，最喜角逐的一条鱼。
见此场景，我心灰意冷，饲鱼之念全无，与家人商议几番后，决定从家中撤去这一鱼缸。
从那以后，家中再无水泵抽水循环的声音，略显空寂。看鱼，喂鱼，养鱼的习惯自然没有了。
曾几何时，我又听说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里”原来——鱼的泪水，溶在水里。
我们都太过于执著个人的意念，习惯以个人的方式去审视其他的生灵。可是，我仍然愿意继续执著地以为，鱼是会忧郁的。它们纵使只有3秒的记忆，也能于一滴泪水中，承载这一切记忆的重量，而这些含于泪水中的如梦境般的记忆，仅仅是不能为我们所知而已，因为，这记忆藏于了水的心里。
我愿我手中流淌的句子如水，容纳鱼的记忆。
Part 3
命运待我优渥与否，我早已无心谈起究竟，写到这里，我的16岁，马上就要来了。
忆及过去那些于生活之中捕捉细腻之意象并有意感伤、慨叹于其中的那些年月，我感知着成长，也欣喜于自己对于那份心境的呵护，毕竟至于今日，仍未褪去。
风、月光、还有樱花、鱼儿。这些昔日优美的意向，盘踞于自己的内心，盈着忧郁之美，象征着那些美妙的历程，令我陶醉得近乎是窒息了。而我感谢它们，让我有了这份陶醉，至于到了后来，因无数的积累和沉淀，还有淬炼，让我获得了一份艺术的感觉……
时间是成长之矢，忧伤是过往之名。
