如果非要把梅兰芳在国粹里压缩成一张照片，那是一张美人照。
这个美人一直在舞台上，寻找她的霸王。
冬皇孟小冬在现实里寻找他的美人，但是，他的眼里只有国粹里的那张照片。
一个男扮女装的旦角，一个女扮男装老生，阴差阳错地找到了对方。爱了散了别了恨了忘了走了远了。一场颠鸾倒凤的梦境，一个风花雪月的传奇，在国粹里渗出的几滴泪，滴滴答答地从我的眼角流过。
现实中的梅先生盯着舞台上的那个梅兰芳在看，那么魅惑那么妖娆那么顾盼生辉，他爱她吗？舞台上的梅兰芳睨视现实里口鼻方正的梅先生，她认识他吗？梅兰芳一定在梦里错乱了。
孟小冬二十岁那年，已经是京剧界的腕儿了，那个时候三十三岁的梅兰芳已经是红得没有地方找到一点绿色了，他们相识了，相爱了，住在一张床上切磋技艺了。我是很好奇，如果我有机会，我会学着宋代诗人周邦彦，趴在李师师和宋皇上的床下，听听这一对璧人的墙根，我倒是很想听听他们到底在床上切磋什么。也许我也能写出一首红遍大江南北的《少年游》。
斯人已去，传奇已去，留下的只是猜想。其实我一直想知道，梅兰芳和孟小冬两个人，到底爱对方哪一个角色。是一个尘世里的男人爱女人，还是舞台上的老生爱着舞台上的美娇娘。在分分合合的六年时间，孟小冬没名没分地做着梅兰芳的女人，或许是男人。
他们不相爱，又让他们爱谁呢。
舞台上，美娇娘梅兰芳眼里都是各色暧昧敬仰色迷的眼神，甚至一些恨不得生吞活剥他角色的权势，舞台下是哼哼呀呀的、生旦净末丑的同行，名气与角色挡住了他伸向外面世界的眼神。他的身体属于尘世，他有两房夫人，他的男根需要他为家族为性别完成娶妻生子传宗接代的任务。他需要爱，需要很多的爱，填补从小被扭曲的心，缝合角色撕裂的空洞，可是，他爱谁呢。
他爱孟小冬，爱那个舞台上字正腔圆硬朗洒脱的须生冬皇，因为他俩从根上是同病相怜的天涯人，他俩爱在了角色上，他们互相倾诉，互相倾听对方心底的心声，他们爱着，爱在了对方的痛处。
如果说梅兰芳缺失爱，好像也不公平。那么多人爱着梅兰芳，像沙子堆积成山一样多的人爱着两个角儿，爱着舞台上的那个俏娇娘的梅兰芳，爱着国粹里的梅兰芳，可是谁知道，梅兰芳满眼望上去的沙子一般的爱，他是多么的虚空，多么的无奈，也许他只需要一棵草的绿色，滋养他的爱，可他不能说，他说不出来，他没有机会说。说了，也没人能懂他。
他宁肯活在舞台上，那里至少有她的霸王爱她。
至少，在梅兰芳和孟小冬相爱的六年时间里，无论分合，那是他们一生最怀念的时光。他们在爱情里互相缝补着性别错乱的伤痕，伤痕扩散着尘世带给他们异样的病痛。在他们相爱的时光里，他们被压抑的情绪，压抑在角色里的错乱暂时被爱遮盖了，暂时忘记了自己，忘记了舞台，忘记了这样那样，他们像装在透明玻璃瓶的一对蜜蜂，光明着前途，禁锢着出路，但现实随时会轻易地打碎那只玻璃瓶。
当他们走下舞台时，打开世俗的瓶盖后，他们没有能力应对那些纷繁。
想起一个男人。海明威妄想一直站在大海的甲板上，面对天空，面对强大的鲨鱼，他是英雄，面对一个个爱慕他强健身体名气的女人，他是一个自信的男人，是一条不屈的汉子。正是自信和不屈，最终杀了他，一个男人走了，留下的是一个世界硬朗的文字。
梅先生的祖辈有人离世，孟小冬原本以为可以以正房的名义在公众面前露相，俗世不允许走下舞台的人说出名字，梅先生不敢，梅先生不敢面对俗世的面孔，含含糊糊的说辞，躲躲闪闪的身份介绍，伤害着一个骄傲的女人的自尊。孟小冬走了。走下舞台的孟小冬显露出俗人的真面目，继续着梅先生的俗，在报纸上痛斥着尘世的俗，痛斥着舞台下俗人的爱，痛斥着装在玻璃瓶中的那个透明的爱。
离开了爱，离别了梅先生，孟小冬自此再也没有走上舞台，再也没有张口唱过一嗓子，一个老生在舞台下，死去，一个女人在尘世，寂寞地活着。
梅兰芳，我走了，本姑娘不嫁则已，要嫁我就嫁给一个地动山摇的男人。果然，孟小冬在一个女人夕阳到来的时候，在小岛香港从病床上扶起已失势的杜月笙，完婚，取得一个女人的名分。
此时，孟小冬是一个多么完美的女人。用一纸婚姻完美自己。
孟小冬之于梅兰芳，冬皇见了先生迈着四方台步抱拳相问还是袅袅婷婷地“埃拉无忧”呢，我一直困惑着，我怎么就那么纠结呢。
我想，两个人都在努力地挣扎脱离舞台，回到人群里，像人一样爱着。
可是离开舞台，就像一个优秀的作家离开文字，一个优秀的诗人离开诗歌，离开灵感，一条善游的鱼儿离开大海，一个善战的将军离开战场，只有寂寞的死路。顾城是，张爱玲是，米切尔是，屈原是，海明威是，很多很多的人都是。
舞台是梅先生的露珠，是冬皇世界里的一株顽强的草，是他把一滴露珠圆融成一轮圆月的光芒，是草叶上露珠闪烁的光芒，他们知道怎么把这滴露珠变成阳光，把草叶茁壮成大树，努力着委屈自己，委屈一个男人的那一把胡子，一个女人娇媚的笑靥，委屈玻璃瓶中四溢的爱情，让一个人在角色和俗世里撕裂扭曲挣扎。
一声梅先生，常常泪满巾，被称为先生，而不是戏子，梅兰芳该是怎样的心情。
国粹滋养着舞台上的角儿，滋养着国民畸形的眼神，滋养着历史的沉疴，沉沦着人的道德底线，扼杀着人性。
国粹。
