当我像小猫一样怯怯地跟在堂姐后面，踏进那个充满甜腻饼干味和吵杂的笑闹声的包装间时，我就浑身地不自在。几十双眼睛齐刷刷地转过来，带着毫无内容的冷漠，仿佛一成不变的池面上有了一点小涟漪，而这涟漪与他们毫无关系，使他们有了一种漠然的好奇。这好奇让他们在极短的时间内不约而同地闭上了嘴巴。奇怪的是，每一双手依然飞快地动着，凌乱的饼干瞬间就变成整齐的一叠叠，瞬间又进了包装袋。
我将要做的一定就是这简单而讲效率的包装工作了，看来我得先好好看看，不知不觉间已经看呆了，这些工人的速度真够快的。堂姐拉了我一把，见怪不怪地嗔了我一眼——意思是让我表现得灵活一点——就径直走到屋角一张办公桌边，对那低头记账的中年妇女嘀嘀咕咕起来，不时地指指我。我紧张地盯着那妇女，生怕她摇摇头。大概我显得太笨拙了，她冷淡地从眼角看了我一眼，不置可否，又低下头写划起来。其它人也若无其事地回过头，重新边包装边叽叽喳喳起来。我的脸腾地热辣辣起来，差点拨脚就走。我只是个初中生，在学校里一直争强好胜，同学给我的目光多是友好或带着羡慕的，何曾受过这等冷遇。堂姐却走过来，捅了我一下，没容我再胡思乱想，一把把我按在一个座位上，用不容置疑的口气说：“照着别人的样子做，快点包！”然后就走向自己的岗位，也不理我糊里糊涂的表情。
我算是被接纳进工厂了吧？我发了一阵呆，见其它人都埋头飞快地理着饼，突然觉得莫名地孤独，没有在学校里感受到的那种集体感，所谓的清高和浪漫也离我很远了。我笨拙地拾起了饼干……
包饼干是计件的，工人们可以整天斗嘴，但手绝不会停下来。每装一包饼一分钱到四分钱不等。而照我目前的速度，大概每天能包一块多钱。除去每天中午吃饭扣去一块钱，我每天只能挣几毛钱！想到这，我几乎有些沮丧了。同一包装桌的人见我动作缓慢得可笑，并不威胁他们，似乎很高兴，开始对我友善地笑着，甚至让一些饼干给我。
这个工厂的效益一般，总是做做停停地。饼干一起炉，包装工人都争着去拉饼，拉得多代表这一天可以包得多，多赚一些。几十个人像上足了链的钟，手和嘴不停地动，眼睛却盯着饼干输入口。一有声音，他们就赛跑般地跟过去，抢着拉饼。开始，我总拉不下面子，眼睁睁见大家拉着饼坐下来眉开眼笑地包装。没有人会安慰你的，只会觉得你没用。我第一次深刻地体会到适者生存。
在学校，我就并不比别人差，在这儿我应该也不是没出息的，我给自己攒足了劲。几次后，我也学会跑着去拉饼了，虽然还有些勉强，毕竟不用堂姐帮忙，也能自己拉回一桶两桶了。
见自己速度实在慢得不行，我干脆静坐一会，观察起其它人交错的手指。原来是有决窍的，他们都两手并用，认准了饼干的一面，十指灵活地挑出并合拢齐整，每只手抓半叠，每抓一次便装一了格。我学着试了几次后，渐渐顺手了，速度成倍地增长。看着箱子里一包包越堆越高的成品，成就感油然而生，竟感觉到一种乐趣，手指活动得更加欢快起来。同组的人先是对我投以惊讶的目光，慢慢的目光变冷了，跟我抢起饼干来。
心里正暗暗兴奋着，算着所包的数量，合算着靠双手挣到的这第一笔有多少钱。冷不防耳边响起一个严厉的声音：“饼干都称了吗？”抬头一看，是刚才那个记账的妇女。
我愣了一会儿才反应过来。说实话，每个包装员旁边都有电子称，按规定，每一包都必须按包装上所标明的重量过称。但一开始，我就发现这些称形同虚设，根本没人过称，那要浪费不少时间。原先也没见管理人员强调过，我也就照做不误。本以为自己是理直气壮的，但被她一喝，心却一下子虚了，结结巴巴地老实回答：“没……没称。”
“没称？还敢说没称，还敢跟我说！全部重称！”说完，气鼓鼓地转身走了。我满脸通红，想不通为什么说了实话却错了，竟伤了她的威严。
我只得傻兮兮地一包包称过，其它人的目光又投过来了，有不屑，还有嘲笑，有一两个人甚至轻轻摇摇头，那意思很明白，逞强吗？没见过世面。因为别人都直视着管理员大声答道：“全称了！”而管理员一直在包装间里巡视，她应该全知道的呀。我又莫名其妙又委屈。等我称过包好的饼干，出炉的饼早已被人拉光了。
第一天就这样糊里糊涂地过去了。下班时，堂姐说，明天八点上班，我牢牢记住了。谁知因为第一天整整直着腰坐了一天，再加上精神高度紧张，一躺到床上就睡死过去了。第二天还是起得太晚了，勿勿抹了把脸，顾不上吃饭，拖起自行车就拼命乱蹬。心里直着急，可不能刚刚上班就迟到，说不定会被炒鱿鱼。
偏偏路很远，脚也有些发软，没留心被一个水坑绊了一下，车子一歪，整个人就重重趴在地上，肘部和膝盖火辣辣地疼，血夹着细沙直往外冒。心里却还担心着迟到的事，便抛了往日的娇气，负痛又骑上车……
终于满头大汗地赶到工厂，却发现厂里格外安静，包装间内只来了两个人，正悠闲地嚼着一些碎饼，有一搭没一搭地聊着。后来才知道，八点上班只是形式，开工最早也得八点半。原来，这工厂只是小镇中许多个小工厂中的一个，这些小工厂规模不大，也没什么品牌，一直靠小镇廉价的劳力维持生产，因此也谈不上什么规定。反正包装计件，厂的订单不多，工作不紧，干多少算多少，什么时候来都没人在意。得知我为了赶时间，竟摔得满身是伤，他们忍不住笑了，觉得我是不折不扣的方脑袋的，谁那么认真呢？只有堂姐心疼得直骂我呆气。我心里又多了个大问号，不是规定好的吗？
随着在厂里的日子越来越多，我干得越来越顺手。学会了一听到饼炉打开的声音就奔去等饼；学会了双手并用飞快地叠饼；学会了用最短的时间吃完午餐，挤出一点时间去拉饼；学会忍住被磨薄了皮的手指头的剌痛，保持速度……但厂里的环境与学校相差太远了，每天总有一些事让我想不通。总的来说，厂里的人是世故又精明的，表面上说得热热烈烈，实际上各顾各的，谁与谁都没太大的亲密关系。然而，有一个人却改变了我片面的看法。
那天，我们正埋头包装着。忽然，后面传来高声的吵嚷，还没等我回过神，已经看见两个小伙子拿着扫把和长木棍赶打起来了。这是两个外地来的小伙子，二十岁左右，干着搅拌、拉货等重活。此时，他们被几个人拉开了，但两个人仍红着脸，粗着脖子狠狠地对骂着。那架势让我感到可怕。这两个人为什么这样粗鲁、冲动？
慢慢的，两个人终于平静下来，各各黑着脸走开了。不一会，那个个子较高，长相较斯文的小伙子扔了扫把，竟坐到我对面来了。（那天，我对面的包装工刚好没到工厂）我一想起刚才他们凶狠的样子，还心有余悸，只敢偷偷撩起眼皮看他。总觉得他仿佛不是日常生活中的人，而是电视里那些可怕的人物。谁知他静静看了一会儿，说：“小妹，你还在读书吧。”
我惊讶地抬起头，望望四周，确定他是在跟我说话。他直盯着我，表情温和极了，嘴角还带着微笑，与刚才判若两人。
我心里的害怕消失了大半，对着他点点头：“刚中考过，暑假一过就上高中了。”
“那就好，你只是打暑假工的，如果这么小就出来打工太可惜啦。我看出来了，你跟别人不一样。”他似乎很高兴我还在读书，“你成绩不错吧？”
我又点了点头，说实话，我在学校里一直能排上名次的，但不好意思直接回答，怕有自我夸耀的嫌疑。
“这就好了。”他居然笑得很灿烂，仿佛这成绩与他有关，“读书真不错的，你可要好好把握这个机会。打这种工只能作为锻炼。”说到这，他又一下子收敛了笑容，“你看看我，在这里打着杂工，一点出息也没有的。我可是高考过的，成绩并不差，但我只有出来打工，家里才能支撑下去。这样高不成低不就的，就成了这样子啦。”说罢，他便沉默了。
我不禁停下手，想不到这个浑身脏兮兮，头发蓬乱，跟人追打的人也有这样细腻的感情。他一定是苦闷得不得了，没有知心好友，才向我这个陌生人倒出这苦水的。然而，面对他的忧伤，我除了陪着他沉默，不知该干什么，说什么。幸好，他似乎挺满足我的静听了。
后来，我离开工厂时，他还不忘交代我要好好念书。我只能默默祝福他这一路走好。
打工的那些日子里，有太多令我疑惑，让我思考的事。我只得了一个评价：傻。也许，我真的不适应这个世界。离开工厂时，我感慨万千，仿佛在这学到了出生以来最多的东西，又仿佛失去了太多的东西。我感觉到自己离开学校已经整整一个世纪了。
