老独本来不叫老独的，至于叫什么，谁也不愿费脑子去琢磨，兴许老独自个儿也忘了。老独这名儿是乡亲们一起叫出来的。老独年轻的时候，就爱一个人上集，一个人下田，一个人赶路。谁干什么事不愿有个伴儿呢，可老独就不。后来，他娶了媳妇，生了儿女，还是那个癖，独个儿抽烟，独个儿掂量着什么，就像一只独飞的雁。日子长了，乡亲们见了他便老独老独地喊，喊得亲切，他便哎哎地答应着，这名头就自然地代替了本来的名字。
老独今年六十三了，还是独来独往的，既不和村里的老头们凑一堆儿唠嗑，也不曾走近过村头老人们的扑克摊。这不，六月的日头当空照，老独的活儿到一段落了，独个儿坐在田头吐烟圈，屁股后放着老伴前半晌送来的水壶。邻家张老头锄头一端吊着个篮子，一晃一晃地走来，远远地招呼，哎，老独，还不回呀，肚子受得住？
回。老独这么应了一声，拍拍屁股，把锄头搭在肩上，晃荡着水壶慢慢悠悠地走了。
进了门，女儿阿芝接锄头，爸，累了吧，桌上有稀粥，先喝碗垫垫肚子。老独点点头，目光在女儿身上爱抚地绕了一圈，转身搓手上的泥。
啪！厨房里什么东西摔碎了。哎呀呀，真真晦气，好好一个碗就被我摔了，我这日子是越过越糟心。就我这双贱手，侍候这一大茬人，是侍候不起呀。那酸溜溜的说话声似乎比东西的碎裂声更尖锐。
老独搓着的手停了下来。阿芝顿时涨红了脸，忙放好锄头，低着头匆匆拿起扫把走进厨房。媳妇秀娥黑着个脸，端着一盘青菜扭身而出。老伴只顾低着头烧火。
老独招呼外孙和内孙们坐好，呼噜呼噜喝起稀粥来。秀娥对他点了个头，算是招呼，坐下来端起饭碗自顾自地扒拉开了。
老独伸头探了探厨房，阿芝和老伴擦着手，端着碗凑过来了。圆桌已围得满满的，孙子们挪了挪，给老伴挪出个位子，阿芝便站着夹菜。秀娥高声说，阿芝，我的位子让你坐吧，身子却稳稳地没动半分。阿芝连忙推辞，不用，不用，我够得着。说着夹了菜，退到角落里吃去了。
老独抬头望了女儿一眼，又低下头呼噜起稀粥。一时间，厅里只有筷子碰着碗沿的声音和稍有抑制的咀嚼声。仿佛全家正各各忙着一件极为重要的事情，只有苍蝇的嗡嗡声偶尔把这张沉默的网撞出一两个小洞。
夏日乡村的夜寂静而热闹，各个窗口的光相继而灭，一间间老屋渐次静寂下来。周围的田野却开始热闹，蛙声虫鸣交织成一片罩住整个村子。这本是野趣横生，催人安眠的天籁之音，在心存烦躁之人听来却犹如杂乱的聒噪，听在耳里，响在心房，平添一份焦灼与无奈。
老独像一尊雕像蹲在厅角，含着一根纸烟，火星一明一灭，在黑暗里格外显眼。当火星亮亮的一闪时，可以窥见他额头紧紧皱成一撮的皱纹和额角灰草一样的短发。突然，老独触电似的颤抖了一下，烟火烫到嘴唇了。他吐掉烟头——如果月光亮一些的话，可以看见老独脚边已有小半堆烟头——又下意识地往兜里摸索，翻了一会，才发觉烟完了，手脚便有些无措。呆立了一会，背着手毫无目的地踱起步来，脑里反反复复回旋着一句，女儿怎么就选错了人，偏找个吃白粉的女婿！
秀娥在床上也烙饼一般，翻来覆去不得劲。倒不是因为男人在外，是老独的脚步声，一直沉闷地响着。阿芝，你也别怪我秀娥狠心。想当年，自个儿未过门时，和阿芝也曾是掏心掏腹的好友。过了门后，高高兴兴地做了姑嫂，高高兴兴送小姑出门。怪只怪阿芝背运，嫁了那样一个女婿。如今离了婚，倒带着两个孩子回娘家来了。这一住下，还有个日子数么。秀娥不是供不起这碗饭。这两年，男人在外也算做了点小生意。可嫁出的女人倒回家来，家是要倒霉的呀。秀娥回想起村里那些老姆、老婶们沉着脸的议论，心下更不踏实了。这不，这段日子，几年没犯的腰疼病又犯了，干活提不起精神气。秀娥又翻了个身，把床板弄得咯吱咯地响。
外头压抑着的脚步声渐渐停止了。
夜黑得越发浓重了，一切逐渐静下来。
村里红冠的公鸡催过几遍之后，日头才带着前宿的迷蒙懒洋洋地爬上村外那座小山。秀娥眯着眼，黑着眼眶，哗哗啦啦地舀水淘米，把锅沿儿碰得山响。最近，她干活总像憋着一股气。老独就坐在对面门槛上修箩筐，没听见似的低着头琢磨着。
秀娥恨得干瞪眼，把半锅水泼得老远，扭身进房去了。她就看不惯老独这德性，闷葫芦一个，三棍子打不出一句话。男人出门，在这家里就算他是个主儿，却什么事也不吭一声，就这样让阿芝粘在这，晦气。
自她过门以来，老独就像个不管事的，只会埋头干地里的活。倒像这个家的过堂客，从不放点心思。整日价就蹲在角落里吸着烟，发着闷，也不知掂量些什么。在秀娥看来，阴阳怪气的，让人捉摸不透。也没念过几天书，哪那么多七拐八弯的心思，秀娥心里是很看不上眼的。然而闷是闷，老独也不刁，她这儿媳妇倒当起家来了，彼此也还相安无事。但阿芝一小家子倒运，总不能在这赖一辈子呀。可老独是怎么想的，从来不表态。
不痛快归不痛快，秀娥毕竟是个理家的好手。她手脚利索，阿芝刚把洗好的衣服晾上竿，她已安排好一切，鸡喂了，屋子扫了，热腾腾的稀粥端上来了。孩子们呼啦一下围上来，都还迷着眼，乱着发。小虎——阿芝的儿子——机灵，先占了最好的位子，守了最好看的碗。红红——秀娥的女儿——年纪小，抢不到，转身一手抓了小虎的碗。一争二夺，两个孩子当即毫不含糊地摔起跤。
哗啦一声，碗在地板上开了花，两个孩子倒发起愣来。老独查看孩子的手，幸而都没有受伤。秀娥紫着脸跨过来，拉起红红，啪啪！就在她的小屁股蛋重重打了两巴掌。红红接了信号一般，立即哇哇大哭起来。你这败家的，嫌我骨头不够硬，还不够背气么。秀娥边骂边又抬起手，死力地打，看你还敢不，砸光了，败光了才满意。
阿芝一时尴尬不已，插不进一句话。小虎被这架势一吓，也拉紧妈妈的衣襟，哭起来。
老独抢过红红，替她揉着屁股蛋，待孩子的哭声渐小，才黑着脸喝了一声，吃饭！
吃过饭，老独把小虎带到田里，让他颠着小脚跟在后面捡野花、野草。
中午，秀娥端上菜后，一手抚腰，一手轻轻捶打着，这腰无缘无故又疼得让人不得安生。阿芝递上一瓶药酒，嫂子，我帮你搓搓。
秀娥轻轻接过去，一转身便放在角落里了，低低嘀咕了一句，家里守着个活寡妇，就该这样走霉运。
这是说得极轻的一句，却隐隐飘进阿芝的耳里，顿时如雷轰一般。她咬住发抖的嘴唇，未踏进房门槛，眼角的泪已止不住滑落下来，肩膀剧烈地抽动着。恨自己不争气的男人，染上可咒的毒瘾，弄得妻离子散。当初，阿芝看上他是个英俊潇洒的大公子哥，老独黑着脸反对得很是厉害。如今自食了苦果，倒是老独在她背后默默撑着。妈是一辈子顺从惯了的，从未有过自个儿的主意，对女儿的艰难只有暗自伤心，她认为这只能怨阿芝的命。
回到娘家一个多月来，哪天不是忍气吞声，饭桌上是沉闷得令人难熬。阿芝是有两个钱的，也没少往娘家拿，嫂子不是不知道。但嫂子不稀罕那几张票子，她相信村里人讲的，阿芝是个不幸的人，注定会为这个家带来不幸。
爸，要不，我和小虎他们搬到前寨去——前寨有以前的老屋子，几年前搬出来后，就一直空着，还算敞亮——老独中午回家时，阿芝红着眼睛凑到他跟前，呜咽着。这样也好，彼此清静些。老独眯着眼睛吐了一口烟雾，点了点头。
阿芝当下就收拾了东西。没想到对秀娥一说，秀娥顿时变了脸色，阿芝，我秀娥就是再毒，也饿不了你这半家子。还是你人高贵，嫌我做的饭不好，睡不稳，嫌我聒噪你了。
嫂子，没那意思。阿芝陪着笑，就这半家子，添的乱够多了，彼此也方便些。
方便！住在这不方便？秀娥的脸涨成猪肝色，这是成心让外人笑话我秀娥，这样一家人起两个灶做饭，知道的还好，不知道的还以为我秀娥没了人性。这是存心让我里外不是人！这才是秀娥真正在意的。
秀娥有些撒泼，但所说也不无道理。一家子，好端端就烧起两个炉灶，分两个锅做饭，准会是人们饭后茶余的好谈资，众人的唾沫能掩死人。秀娥泼是泼，面子还是顶要紧的。
老独不是没想过这点，但这么多年来，他习惯了按自个意愿办事，对别人的看法看得淡了，没想到秀娥如此在意。
阿芝不再谈分开做饭的事。想起前段时间张罗在镇子上找工作的事，看来刻不容缓，早一点找到工作搬过去，早一点省心。好在阿芝念的书多，人也聪明，找工作估计不难。
日子照样磕磕碰碰地过。阿芝每天奔忙于村子和小镇的那条黄尘飞扬的小道。老独照例在锄头一端晃荡着一个水壶，拖着唯一不离身的影子，在田里敲敲打打，掀掀翻翻的，只是更少言寡语，手指和几颗老牙拜烟所赐，更明显地黄起来。
一天，阿芝从镇上回来，一改平日黄黄的焉样，扬着流光溢彩的脸，仿佛一朵吸足了露水的花儿，精神昂扬。她吆喝着两个小伙子，小心翼翼地把一个大箱子搬进门槛。
老独和秀娥脸上眼里全挂满了问号。
阿芝似乎在一个上午的时间就找回了少女的活泼，朗声说，爸、嫂子，我找到工作了，待遇也不错，连房子也找好了，过两天就搬到镇上去。
秀娥闪出难得一见的笑容，这笑容像在长久的梅雨天过后，灰黑的天空终于透出的一丝灿烂的光线，让人感到舒畅、亲切而温暖。
老独则心满意足地蹲到角落里，嘴里那口烟，吸纳得很是顺畅了。
但接下来，随着箱子的打开，秀娥的脸重新恢复到乌云密布。大费周章带回来的竟是这种没用的货色，仿佛是闲养着的一只既不会捉老鼠又不懂得乖巧的花猫，整日只会喵喵地聒噪或成为脚下的障碍物。她转过身，缝自己的衣领去了。
一向稳重的老独在箱子打开的一瞬却差点失态地跃起来。一架扬琴，想了几十年而得不到的东西就在眼前。他扔掉半截烟头，把一双粗糙的老手在衣服上不知所措地搓了搓，试探地，小心翼翼地去抚摸发亮的琴弦，仿佛那是一件极精致易碎的水晶制品。
阿芝得意洋洋地靠在扬琴边，看着老独脸上的皱纹一道一道地活泛起来，心里突然涌起一种莫名的酸辣。
老独年轻时是曾跟过几年戏班子的，能把笛子、喇叭、扬琴等耍得让人叫板。特别是对扬琴，老独更是情有独钟。敲起扬琴时，手腕舞蹈般在琴弦上翻飞，摇头晃脑，一副人不醉我自醉的神情，琴声如流水行云。戏班子散后，老独摸不到扬琴，常空落落地盯着双手发呆。但空落归空落，发发愣也就算了，还得老老实实扛上锄头。那年月，除了戏班子必备，扬琴是有钱人的玩意。
那天，老独几十年来第一次没出田，整天都在叮叮咚咚地调弦、试音，甚至有几次高高兴兴地招呼孙子们一同欣赏。
几天后，阿芝雇了一辆拖拉机，把杂七杂八的东西搬上去，用出门旅游的欢畅高声道别，我走了啊，嫂子。
再住两天吧。
啊，不了，我明天要上班的呀，有空到镇上转转，也图个新鲜嘛。
哎，一定去，一定去。秀娥笑眯眯地扬着手。姑嫂前嫌尽弃，恋恋不舍地分了手。就在这当儿，秀娥感觉腰是一点也不痛了，满心畅快。阿芝在镇上找了工作，把家搬过去是理所当然的，再不会有一家人在同个村内起两个炉灶之嫌。
有了扬琴，老独的生活似乎一下子有了色彩。接下来的日子，老独把去田里啄地的时间很慷慨地分了一半给那架扬琴。它像是可极为尊贵而霸道的宠物，理所当然地享受着主人的溺爱。
然而，这宠物在秀娥的眼里是令人厌烦，令人憎恶的。开始几天，孙子们围在老独的扬琴边，昂着大大小小的脑瓜，好奇地听着，家里静多了，秀娥少费了不少力气去训斥、吆喝，倒也图个安逸。虽则她半点听不出那叮叮咚咚的声响有什么顺耳之处，但她自顾忙自己的事，也还相安无事。
几天后，那群叽叽喳喳的小毛头似乎已竭尽了耐心，在这叮叮咚咚的声调里再找不到新奇之处，便纷纷失去了兴趣，照样地撒欢追逐，照样地掀桌倒凳，照样地哭哭闹闹。以致于秀娥又不得不整日唬着脸，与这帮小毛孩周旋了。老独倒是丝毫不受影响，继续醉心他的琴音。秀娥觉得那声音现在不但是没用而且可厌了。
秀娥忙着的时候，一听到扬琴，心里就像有条虫子在抓挠，莫名地烦躁。但毕竟是公爹，秀娥还有点顾忌，没有明说，只是抿着嘴忍耐着，思量着这玩意儿也许就图个新鲜，先让他热热乎乎摸碰两天，过了这阵劲儿，也是搁置起来的。男人在外头，田里的草要除，地要翻，瓜果要收，全靠公爹，他一个老人，不会不明白这个理儿。
然而，这次老独竟一发不可收拾，大有老年壮心不已的气势。半个月来不但兴致未减，手腕反而练得更为顺畅，神情越加迷醉。而后，竟发展到几次跑到镇上找阿芝，买来大大小小的琴谱。一个老头子，像个小学生似的眯着眼睛认认真真读起书来了。
秀娥感到腰在这几天又疼起来了，不但是腰，头似乎也胀得难受。她几次很含蓄地提醒老独，田里还有很多正事，而这种玩儿的东西也许可以推一推。
老独哼哼哈哈答应了一阵，倒是到田里埋头干活去了。但他也学会了争早争晚，巧妙地利用起零零碎碎的时间，把扬琴的声音见缝插针地点缀在生活的每一个小孔隙里。老独的日子似乎变得倍儿滋润。
秀娥的脸又重新整天整天地黑着，家里的空气似乎总沉淀着什么重物。要不是几个小毛头上窜下跳，那闷气准无法疏通了。
老独这才从沉溺中稍稍抬起头，扬琴声也不得不收敛了些。
这天晚上，天闷得慌，夜里的黑色凝成浓重的一块。老独的扬琴声敲得犹犹豫豫、小心翼翼地，仿佛夜里走山道的人，每一下脚都显得踯躅，全没有平日的流畅、自信。
啪！啪！里间传来两声重重的巴掌。哇！红红突然放开喉咙，直着嗓子大哭起来。
再吵，再让你吵！秀娥有些气喘吁吁，啪！哪天收了我的命你就满意了。
琴音戛然而断。老独忙过去抱过红红，低低地说，有气也不该撒在孩子身上。
秀娥也不答话，只把房门重重摔了一下。
老独觉得那沉闷的响声在屋子的四壁来回弹了几次。红红猛地抱住他的脖子，沾着泪水的黑眼睛睁得老大，也忘记了刚才无遮无拦的哭泣了。
第二天，老独不声不响地把扬琴重新装进箱子，托两个人，帮忙搬到前寨老屋。秀娥也没吱声，只是当晚唤老独吃饭时，那声儿带着点亲热，气儿也顺畅多了。
老独把老屋收拾得很是齐整，搬了套茶具去。他沏着热茶，悠悠哉哉敲响扬琴，其实，老独挺懂得找乐子的。老邻居们见他兴致如此高，仿佛几十年来认识的老独变了个样儿。
从那以后，老独的生活分割成规规矩矩的几块。一块下田，一块回家吃饭睡觉，一块就钻在老屋恋他的扬琴。偶尔到镇上看看阿芝，阿芝现在生活得滋滋润润的，把老独的琴音也润得越发的顺畅。后来，老独干脆搬到老屋睡觉了，只回家吃饭。这社会，老人分开住并不稀奇，秀娥也乐得顺着他孤僻的性子。都说老独这样心里定窝着气。老独只是笑笑，他睡着舒服，过着舒服，自个儿明白就行。
刚搬到老屋那阵，老邻居热乎乎的，帮着抹个桌子，扫个地，围着那琴乐呵呵地聊天儿。老独只管弹琴，不聊天。聊着聊着，大伙就觉得没啥味了，老独全不会招呼人。那琴，不像曲儿、戏剧有词儿，有情节，听着听着，新鲜劲过了，就听不出什么名堂。——现在电视都不稀罕了，这个还有味吗。当年的老戏迷早已迷上别的了——便纷纷回到原先的扑克摊和棋局去。倒是老独，全无所谓，自得其乐。
过了些日子，老邻居觉得水波不兴的日子似乎有了些许小浪花儿，不显不露，但是存在着。后来发现似乎与老独的琴音有关。这琴音对他们来说既然无欣赏价值，便该归入吵人一类中去。
农村人可以忍受几头大肥猪的嗷叫，可以忍受毛头小孩的蹦跳叫嚷，可以忍受泼妇的骂街，这些全是农村交响曲中固有的音符，不管这音符是高昂还是低沉。然而，琴声就像突兀加进的音符，虽是美妙却难以协调，仿佛某件乐器走了调，让人听着怪不舒服。
先是左邻的张大婶，嚷嚷说几个月大的小孙子，正甜甜睡着，被老独不合流的琴声惊醒，昨晚愣是哭闹了一夜。人家虽没有在老独面前说明，却对四邻婉转表达了一些不满。
后屋的李家媳妇儿可是个泼货，不像张大婶这些老辈的那么顾全邻居情分和面子，站在窗口，哎哎地嚷叫，年纪都一大把了，还这么不晓理，中午想安稳地困一困也不让了，也不知讨人嫌！当下，老独的扬琴就断了一根弦。
后来，人们看老独的眼神就怪怪地飘忽着，打起招呼讪讪地不对劲儿。
再后来，邻居突然觉得老独的老屋似乎静了许多，一瞅，门锁了，老独搬回去了。从此，老独再不敲那叮叮咚咚的扬琴，也不提起。只是更凶地抽烟，关于扬琴的事如烟一般被一场狂风刮得无影无踪。
老独又很安心地过起了以前的日子，每日扛着锄头，晃荡着水壶，到田里翻土疙瘩，还那么一副老实巴交的模样。秀娥感到那一阵烦心的事都过了，腰也渐渐不痛了，夜里也睡得安生了，日子重新水波不兴。
一天，太阳窜上中天了，人影儿被归家的农民们踩到了脚下，秀娥摆上的饭菜已半凉了，孩子们早在盘碗里偷偷抓扒起来，邻里陆续有人啪啦啪啦地洗碗筷了。在平日里，这个时间老独早该回来了，然而，这时大门还静悄悄地，并没有往常那熟悉地咯吱一声，也没有老独半弓着的影子闪进来。秀娥到隔壁向张老伯打听了一下，奇怪的是，张老伯说老独今天回来得比往常都早，他见老独只干了半晌就回来了。秀娥不放心，自个儿跑到田里，不见老独身影，那只他不离身的水壶静静地蹲在田头，秀娥的心猛地一紧，一种对未知之事本能的畏惧与不解涌上来。
于是，家里开始了紧张的寻人，消息也旋风一样溜遍了村头巷尾。后来，有人说，看见老独丢了锄头，把上衣卷在胳膊下，溜跶似的慢悠悠一直向北去了，还以为是走亲戚呢。没想到这一溜跶就是三天。家里人呆呆傻傻地对望着，这么多年来，他们一直没琢磨透老独，这一次老独的失踪更是不可理解，无法接受的。
两年过去了，老独再没有任何消息。老独的事在村里一直是人们百谈不厌，百猜不透的谜。唯一确定的是，老独是自个走了，很安心很绝心地走的，把他安了几十年的窝彻底地扔在了身后。老独只是一个怪癖的农民，关于他的事，无论在村里人看来是如何地惊天动地，也只不过让村里人好好惊讶一番，生活的轮子依然在它原来的辙子里骨碌碌地转。至于老独心里是否有过波澜，是否有过些什么不一样的想法，便不得而知了，也不是人们所关心的。
