登陆注册
6991000000042

第42章 幸存者

我不打算这样介绍《鼠族》:这是一本表现“犹太民族在二战期间的悲惨遭遇”的优秀漫画—这也许会让你肃然起敬,同时敬而远之。世界上的苦难已经太多,人类本能地趋利避害,一段沉重冗长的苦难史,并不具有题材上的优越性。

除非它与自己息息相关。

漫画家阿特·斯皮格曼和父亲不住在一起,父子关系不怎么样。母亲安佳早就去世,父亲又娶一个太太玛拉,但两个人的关系也处不好。阿特想画一本以父母在集中营中的经历为蓝本的漫画。他求父亲告诉他那段故事。

关于集中营,你可能已经知道毒气室、大批的死亡—从以往的电影和书籍中。但我从来没想到,漫画可以有这样力量,甚至强烈到超过电影和文字,因为,故事的讲述者,漫画家的父亲,弗拉德克,是集中营的幸存者。他的故事都是第一视角,几乎是逼近读者。而故事的绘制者,阿特,是幸存者的后代,他以极大控制力完成这个故事,没有隐瞒,没有避讳,他没有塑造人物,他只是展现真实,真实即力量。

宏大的苦难并没有用宏大的结构。他只是忠实地跟着男主角一个人走。后者脖子上的绞索越来越紧,先是安佳九十多岁的外公外婆、然后是安佳的父母,最后是年轻人。他像一个惊恐绝顶的灰毛老鼠,想给自己刨出一个安全的洞。他机敏,能干,会交易。他像老鼠一样有生存的直觉,从一个一个死亡陷阱旁逃脱,然而他的终点是奥斯维辛。即使在奥斯维辛,他仍然有许多生存技巧,他不像以前那么健康,但他会英语,可以教牢头。这让他进入到紧俏的工人队伍,这意味着不用马上死;他会修鞋,这给他换来了吃的;干活时,他迅速抓住一个跟自己一样强壮的人抬汤桶,他们跑得很快,让其他衰弱不堪的抬汤桶的人被痛加鞭挞,作为补偿,他们能多喝一口汤;被塞得水泄不通的车厢里,他迅速爬到众人肩膀上,展开薄毯子挂在铁钩上,做成一张吊床,这救了他,车厢里的200人中,只有25人活下来。

每一口汤,每一口空气,每一块面包,都是最后一根稻草,缺了它可能就得死。生跟死的界限从来没这么狭窄过。最终他活下来了,但作为后遗症,他斤斤计较每一分钱,漫画家本人,阿特,小时候几乎要被他逼疯:每次跟他要钱,都会让他歇斯底里,心脏病发作。他坚持要儿子爬上房顶修下水管,对儿子出钱请水管工的建议大发雷霆:你们都以为钱会生子儿!我索性自己修!他把吃掉大半的食物拿到超市退掉,贩卖自己在集中营的经历赢得同情而换来实惠。他几乎让身边每个人都受不了。—看到这一段我觉得眼熟,某一程度,阿特的感受也是幼年时我的感受,而他父亲那么像我的父亲。怕花钱,永远怕花钱,我不知道他小时候的生活是怎么样的,我只知道,我的爷爷有七个子女,七张嘴要吃饭,不听话的孩子很容易挨打。我爸爸曾经被一巴掌掴出血过。他们就这么缺吃少穿,被粗暴对待着长大。作为代价,他永远都不高兴花钱,直到现在,我打电话回家,讲不到一分钟总是被催促挂掉。不是他不想听到我声音,因为,打电话要花钱。冬天如果我不回家,制暖的空调就不会打开,因为电费要花钱。往下挖五十米,人性都是相同的,有着相同的恐惧和痛苦。

一段经历的波长到底有多长?我们需要走上多少年才能从阴影里走出来?某个意义上,我们每个人都是幸存者:失恋的幸存者、离婚的幸存者、失业的幸存者、童年阴影的幸存者……但什么是真正的幸存者?像阿特的父亲这样算吗?犹太人像老鼠一样被捕杀,多年后,他却在儿媳妇载了一名黑人上车而急不择言:她是疯了还是怎么地。这是黑鬼啊!当儿媳妇反驳他的种族歧视时,他愤然:这样相提并论是不公平的。黑鬼和犹太人!—看到别人,比看自己更容易发现真相:我们多么容易成为苦难的人质,变成当初令我们痛苦的那种人。幼年时常挨打的爸爸,有了孩子,他也打孩子,我是被打大的。而我的经历绝非特殊。我知道无数父母,仍然在用小时候经历过的暴打对待自己的小孩。他们当然没有忘,幼年时自己曾经为此多么痛苦。

我们传递一场灾难的时间,比我们想象的要长得多。

如果说,《鼠族》让我重新定义“幸存者”,以及重新审视自己是否仍然在身体里传递着某种阴影,它也让我看到另一个边界。

在广场站队时,年轻力壮的、有工作证的被分到“幸运”队伍。年老的、多子女家庭、没有工作证的被分到“霉区”。弗拉德克的父亲,因为亲戚的照顾,被挑到幸运的一边,但他看到自己女儿被分到霉区时,“她独个儿该怎么过—还拉扯着四个孩子?”他翻过铁丝网,翻到了霉区那边。霉区那边的人,从此再也没有回家。

而弗拉德克,用他儿子的话说,“有时他活像是种族主义者妖魔化的犹太吝啬鬼”。他在集中营,喝汤前要被检查衬衫,没有虱子才有汤喝。可是谁身上没有虱子?他用法国朋友送他的巧克力,买了一个人的衬衫,用肥皂洗干净不穿,喝汤前,把洗干净的衬衫送上去检查。用这种方法,他每天能喝一顿汤。但我忍不住想那个被他换走衬衫的犹太人,赤裸着上身,他死亡的是否更快了?他像老鼠一样敏捷,像冰山一样冷静地跟死亡搏斗,孜孜以求能多活一天。即使是他,为了亲眼看一眼妻子安佳,离开已经混熟的牢头的庇护,像个傻子一样报名去另一个集中营干活,而那时,你永远不知道,“去另一个集中营”是不是就意味着去死;他想把妻子调到离自己近的新营房,为此要准备行贿:100根香烟,1瓶伏特加。每星期能发三根烟,一天的面包也能换三根烟。他挨饿,存东西,直到有一天下班回来,发现床垫下的东西都被人偷走。重新挨饿、聚敛财富、行贿,终于,他在新营房里看到安佳,“这是唯一的一次,我在奥斯维辛感到快乐”。

这也是唯一的一次,我在看这本书时感到快乐,同时流泪。即使在这种极限生存状态下,人的所有底线降为“活下去”一种,还有人为了女儿、爱人而奋不顾身,如果这不是奇迹,什么又是奇迹。而这种奇迹又多么平常,父亲为了女儿,丈夫为了妻子都可以做出。这是我们每个普通人都能有的奇迹,因为它,我们才能成为真正的幸存者。

同类推荐
  • 红尘禅心

    红尘禅心

    一个人的人生结局不论是圆满或徒劳,命运总是显得那么微妙无常。很多时候,我们都在思考人生的意义是什么?人生如白马过隙,活在当下也许是对人生最直接最简单的诠释。我们无限感慨生活却总是在花开花落的悄然无声中体会着生活的无语。在浮浮沉沉的命运中我们首先要学会的是善待自己,善待自己就是善待生命。
  • 杨万里集

    杨万里集

    《中国家庭基本藏书(名家选集卷):杨万里集(修订版)》结构包括原文、译文及注释,注释详实,通俗易懂,让读者感受中华民族传统文化的博大精深,感受古代文学的渊源。《中国家庭基本藏书(名家选集卷):杨万里集(修订版)》是以《四部丛刊》影印宋钞本为底本,参校王琦珍整理的《杨万里文集》。除作参校《全宋诗》,择善而丛。作品大致按年代先后为序,限于《中国家庭基本藏书(名家选集卷):杨万里集(修订版)》体例篇幅等方面的要求,作者选注了杨万里有代表性的诗作百余篇,全部词作八篇、以及文十余篇,以馈读者
  • 林徽因诗传

    林徽因诗传

    林徽因,建筑学家和作家,中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。围绕在她身边的,是当时最浪漫的诗人徐志摩,最优秀的建筑家梁思成,最著名的哲学家金岳霖,以及那个时代的风云人物沈从文、胡适、费正清。 她的一生是掌声与鲜花包围的一生。《林徽因诗传:一身诗意千寻瀑万古人间四月天》撷取她诗歌的片段,以诗观情,不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出她与梁思成,徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的多彩生活。诗歌的简练与散文的优美相融合,力图为读者还原一位真实的绝代佳人。
  • 天皇的皇上有五颗星

    天皇的皇上有五颗星

    以麦克阿瑟为首的美国占领当局推行的一系列民主化和非军事化政策的背后隐藏着怎样的内幕?日本真的是无条件投降吗?为什么靖国神社会被保留下来?为什么日本政府屡屡修改《和平宪法》而不得却又锲而不舍?资深旅日作家俞天任将为我们揭开谜底……
  • 灯下漫笔:鲁迅诗文选

    灯下漫笔:鲁迅诗文选

    本书所选的鲁迅散文稍稍远离了他耿直、犀利、斥责黑暗现实的主色调。它记录的是鲁迅对于人生的思考与反思。
热门推荐
  • 花千骨之爱恋重生

    花千骨之爱恋重生

    白子画把花千骨杀了以后,白子画彻底后悔了,花千骨重生,她们之间会发生什么呢?
  • 幻梦斗破

    幻梦斗破

    破碎虚空,斗破苍穹。好吧,你是女人不给你一般见识,但是,把萧炎也勾引走,就是你的不对了!你的节操呢?
  • 阮希涵,你的卡布奇诺

    阮希涵,你的卡布奇诺

    她,外表总是那么的冷淡,像一株玫瑰浑身上下都是刺。里面却那么脆弱,谁会触碰到那颗脆弱的心……他,豪门子弟,对一切事物都是那么不屑,遇到了她却慌了神,他会不会是走进她心里的那个人。“阮希涵,你到底要什么才能留下。”“夜暝轩,我要一份卡布奇诺。”
  • 七月七北极星不哭

    七月七北极星不哭

    她从七岁起被父母从孤儿院认养回来,她认为从那一刻她便有了家。却不料母亲在她八岁时带着她的幸福去了天堂!从此她父亲娶了后母,她的后母带着一个待她温柔的哥哥。那时她就喜欢上了这个哥哥。可时间不留情,短短三年过去,哥哥有了喜欢的人在订婚前期却发生了人人都想不到的事情。从此她背负着家人们的误会离开了这个无情的地方。她认识了两个好朋友进入了圣贝斯樱贵族学院。15岁,遇到阳光孩子气的他。当阳光遇到昏暗的星星,他会把她的世界照得温暖闪亮。当她决定放下心扉喜欢他时却被告知她眼角膜受损即将失明,她痛彻心扉的将她最爱的人推给她最好的朋友。故事的结局是甜蜜的还是......
  • 天堂之吻

    天堂之吻

    “若纱……我会保护你一辈子。”在许下承诺十年后,若纱的哥哥自杀了。若纱来到了哥哥就读的学校,想要查出哥哥自杀的真相。然而在调查的过程中,她却遇上各种阻力,还有那个异常冷漠的少年——希涵。真相逐渐揭露,谜底变得越来越迷离和痛苦。而在极度痛苦中,若纱却发现在希涵的冷漠下难以发觉的温柔。被改变的承诺会以其他的形式再次延续吗?谜底和真相下,若纱的故事里藏着极端的感动和致命的温柔……
  • 混世妖妃

    混世妖妃

    她本是一个玉帝和王母最疼爱的义女,只因无意中救了魔族的太子而被贬下凡尘。当她在人间混得风生水起,迷倒大片帅哥之际,身边却出现一个帅的掉碴的美男,可这家伙为什么这么讨厌,总爱欺负她。她决定了,要讨厌这个家伙一辈子。可是看到他受伤,心里却该死的痛。什么,他不是人,那是什么生物,妖精?不,就算这讨厌的家伙不是人,她也选中这个家伙了。
  • 诸神的归来

    诸神的归来

    如果把脉气附加到子弹上,融合高精度机械于自带的天赋领域技该多帅呀,可关键在于猪脚关于前面种种都不会,却要苦着脸上演屠神的史诗,质感极力接近《龙族》,但体系不止局限于尼德霍格的北欧神话体系,而是全位面的融合了《圣经》,东方,希腊,日本,波西米亚,印度和佛教神话的史诗级爆笑故事。偶尔很风骚,偶尔很烧脑,偶尔牛逼哄哄,偶尔极限装逼,但大部分时间里只是只灰溜溜的小土狗,每天活在泥垢里从未被人重视。来吧骚年们,看看介么个怂货你就会感觉到自己的人生里充满了无懈可击的希望,怎么想要摧毁都不会感到绝望的力量才是真神的力量。(注:此书前三章背景加世界观,略宏伟,可先行忽略。)
  • The Three Taverns

    The Three Taverns

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天涯明月刀之剑荡八荒

    天涯明月刀之剑荡八荒

    一样的江湖,不一样的天刀背景。再续天涯情。不忘初心。且看10年太白重回巅峰。
  • 妖血传承

    妖血传承

    人族,秉天地气运所生,精修武道,锻体炼魂,成就无上武者。一掌可开天地,一拳可断山河!妖族,于造化中诞生,吞取天地之灵,天生血脉,无敌盖世。少年传承人与妖的血脉,自荒山乡野而出,天资骄人,双拳无敌,威压诸世!