临近圣诞，大堂里放一堆花里胡哨的洋玩意，彩纸、圣诞树、圣诞老人。圣诞老人高不及膝，白胡子毛茸茸的，一天到晚守卫着圣诞树。
有天下班出来是晚上十点，电梯里没什么人，大堂很安静。平时总站在前台后面的保安，蹲在圣诞树前，摸着圣诞老人的胡子，低低地在说着什么。脚步声也没让他回一下头。
走到外面，回头看看，隔着玻璃门，还能看到他就那么蹲着，手一下一下抚摸圣诞老人的胡子，要么扶在他肩膀上，说什么，却完全听不到了。
这是北京最繁华的地段之一，外面是铺天盖地的火树银花。
晚上八点多的东四，她抱着一个孩子坐在地上，背后是块工地，是这一带少有的无灯之处。在这一片黑沉沉中，她低着头，盘腿而坐。显然她在乞讨。很多人抱着孩子乞讨，都在跟前地上写有说明：给孩子治病，钱花完了，需要好心人帮忙，云云。她也乞讨，可什么也没有写，跟那些时刻看着路人，甚至不停磕头的同行比起来，她什么也没做，只是低着头。这是个绝望的人。
我走过去放点钱，忍不住问，孩子怎么了。
“他生病了……”
当然是这句话。
正中午，她把门推开一条缝，人就站在这条缝里，要进不进、要出不出地迟疑着：请问，你们这里有面条吗？
服务员应声说：有面条。这是北京街边最便宜的“成都小吃”，卖盖浇饭、酸辣粉、蛋炒饭。
“多少钱？”她还是挤在门缝里，一只脚在外面，随时可以走掉。
“有5块的，8块的，9块的。”
“最便宜的几块钱？有汤吗？”
“5块，有汤。”
她又站了十秒钟，终于下决心，走进来吃饭。她坐下来的样子，好像这店里的桌子椅子随时会碎掉一样。
他悄悄地走到我桌子挡板前，一屋子人，不知道为什么挑了我，“谁叫快递了吗？”声音很轻，表情比声音还要轻，好像我一出声他马上准备逃跑一样。大概在开口问我之前，他已犹豫良久。我站起身，跟着他东张西望，一屋子茫茫人海，看不出谁的快递。“你声音大点，问谁叫快递。”我给他出主意。他点点头，“谁叫快递了……”他的声音不比蚊子大多少，饶是如此，都被自己的声音惊吓到。他这样不可能找到人的。但他的声音未落，我玩金属乐队的女同事已大喝一声：谁叫快递了！一屋子人都抬起头来，就听一个女声高高兴兴接下话茬：我，我。你是雷鸟的么？
他笑眯眯地走过去，步子也是轻轻的，消失的那边，就听有个男声说：雷鸟别走。他仍然高高兴兴地，小声地应一声。或许是我的猜测，也许他根本没说话，以他的音量，说话我也听不见的。他脸黑黑的，是干过农活粗活重活的脸，是没有被善待呵护过的脸，这样的脸，本来不会这么羞涩的，可他偏偏像没出过门的大姑娘一样秀气。
下午晚一点的时候，他不声不响又站在我身边—他好像看准，在这个公司，我是他的联络人—小声问：你们这里，谁姓刘呀？
这次我有经验，不为难他，自己转身，抬高声音：谁叫的快递？一排挡板后面，那个女孩示意他过去。他又悄悄消失。
在别的办公室，他又怎么在一屋子茫茫人头里，凭他小小的声音，找到是谁叫快递呢？
在九剧场看完演出出来。外面在放露天电影。稀稀拉拉站一些人，带看带不看的。有人打乒乓球。
正中间的空地上，当当正正只坐了一个人，他盘膝坐在一叠纸板上，旁边放着一个旧的大旅行袋。手里拿着一点吃的，看不清是什么，一口一口吃着，不时喝口水。不知道他是刚搞完户外运动回城的时髦青年，还是个捡破烂的。最终我判定他是个流浪汉，因为旅行袋里全是他捡的饮料瓶。
他坐在地上，昂着头看电影，又吃又喝，从容极了。
电影里是年轻的袁咏仪，不是《新不了情》，或许是萧芳芳和袁咏仪主演的《虎度门》。
开封鼓楼有家“大红灯笼戏曲茶社”，每晚七点半，有豫剧演出。演员很多，从前豫剧团长，到80后的姑娘，几乎一个豫剧团都来了。不唱戏时，就谦卑地向客人递自己资料，请你点戏，一首50元。我们一首也没点，但喜欢的，会用力鼓掌。他们听到，下台后走来跟你逐一握手，顺手给你把茶水添上。我在苏州茶楼也听过评弹，评弹演员更矜持些，戏单有服务员递，更不会为客人倒水添茶。豫剧演员和豫剧一样，都有一种苦涩的东西，河南也是。
有一位叫刘宪生的（似乎是这个名字），好像唱红脸须生，开始我把他当成收门票的，他也递资料，递得很低调，我始终没把他跟那个化妆照上的人对上号。后来他上台唱了一段，他的嗓音略带喑哑，但能唱到极高，好像“一个人在深夜抚摸着自己的祖传宝刀”，这原是郭小寒形容李志的，但我回想他的演唱，好像只有这么一句话合适。他唱的不多，或许点他戏的人不多。不唱的时候，他站在后面，又恢复为跑堂的神色。
北京，东直门地铁站。他盘腿而坐，草帽盖住眼，露出一个瘦削险峻的下巴，身上淡灰色衣服既不是当代，也不是古代，而不知道是哪个年代的风格。一条深蓝色长布垫于琴下，琴长一米多，如一柄长剑。凝神定气，似衡山莫大先生漂泊至此。拉起来方知是豫剧，穆桂英挂帅之“轰隆隆三声炮”，他拉得投入，头部一甩一顿，一唱三叹。一曲罢，工作人员赶他走，遂收琴。原来他拉的是坠胡。山东人，拉豫剧。我问能否拍照，他下意识理理头发：拍我做什么，我不好看。我老了，不中用了。举止间竟有几分羞涩。他恍然不知自己身后，是新上市的照相机的广告，有美颜自拍功能，是万千都市女郎的新宠。
香港，弥敦道。行人如潮，车水马龙，在这嘈杂里，头发花白的她，对身边繁华恍若不闻，坐在地上，拉一个民间乐器，似蛇皮三弦，声音几不可闻。乞讨的碗，夹在铁架子上，大概是让争分夺秒的港人不必弯腰就可投钱。没人停下脚步。她拉两下，伸手到跟自己一般高的碗里摸一摸，碗是空的，锃明。我勉强才能听到她拉的似乎是戏曲，也许是南音。她又一次伸手摸碗时，摸到我放进去的硬币，忙一迭声说谢谢。
生活万马齐奔，你无法做一个在街道上看风景的人，一旦止步，即成为人群对立面，要承受汹涌人群的横冲直撞。似乎，唯有滚到路旁匍匐在地，才能躲过。许多人匍匐下来，立刻被甩出轨道。时代的高铁轰轰隆隆驶过之后，路上都是掉队的人。因为掉队，他们反而获得自由，失败的自由、绝望的自由、孤独的自由，这自由穿过他们身体，犹如风穿过竖笛。他们缄默不语，又诉尽心声。
2014-08-04
