时隔四年，他又回到了故乡，感受那淳朴而又真挚的故乡风味，还有那芳醇的泥土气息。
站在故乡的大坝上，他看着眼前湖边的老树，伴着微风，思绪又回到了四年前。
四年前，他大学毕业，毅然作出一个惊人的决定——去西部支教，面对家人的疑惑与否定，虽然也有些迷惘，但他并没有解释什么，只是在临行前，种下了眼前这棵老树。时光荏苒，四年的时光，树已经变得高大挺拔，枝繁叶茂。而他也由一个青涩的大学毕业生变成另外一个成熟的在社会中生存的个体。
他走下大坝，来到与他一起成长的老树旁边，用手触摸着树身，眼眶不禁湿润起来。在西部支教的四年里，他经历了许多不为人知的挫折与苦难，也明白了什么是真正的贫穷。他永远也忘不了，离开的时候，那些稚气可爱的孩子们排着队送他，村口的阿婆一定要把平时几乎舍不得吃的鸡蛋煮熟赠送于他；忘不了孩子们天真的笑容还有家长们脸上那些他曾很长时间不能理解的无端的忧愁。凡此种种，都让他对自己的离开充满了内疚。
一阵风吹来，老树摇曳起来，枝枝叶叶们都开始展示它们的美好，相互挤攘，发出轻轻的沙沙的婆娑声，声音让他的思绪又回到了眼前。他仔细观察着眼前的老树，再看看脚底下，突然明白：老树把全部的美好与希望都开在枝叶上，开在人世间，将幸福与美丽展示给人们，但是却把经历风雨的苦难深深地埋在厚实的泥土中，默默地积攒着苦难的力量，吸收水分与养料，将枝叶开得更为茂盛，带给人们更多的幸福与美丽。
于是，就在这阵风的恍惚间，他也真正明白了自己肩上的责任，离开西部是为了更好地为西部作贡献。一个人的力量是有限的，所以他得呼唤更多有爱心的人去支援西部，呼唤祖国与社会的爱。如同老树一般将个人的失落深埋地下，积攒苦难的力量，争取更好地实现自我价值，将美好与温暖带给那些需要的人们。
若干年后，他再一次投身于西部，坚定一如既往，只是这次，他少了年少时的迷惘，多了自信与坦然。因为他明白，他已经积攒了足够的养料与水分，将在西部开出一片绿荫。
他在西部带着自己的学生种了很多树，跟孩子讲“故乡的树”的故事。很多年过去了，西部也就成了他生命里的故乡。
每个人都有存活于这个世界上的意义，而那些树苗的茁壮成长，便是他的全部的生命。
