老街的女人长得漂亮大气，大枝大叶像煞古都的名卉——牡丹。老街女人精明能干，凡是临着街，连着市的户家，都开了门面，当家的女人站柜台营业，不急不怵，把个生意打理得井井有条。老街女人泼辣，一张嘴巴不饶人，两片嘴皮一碰，总能占到理上，夹枪带棒，把老爷们儿说得张口结舌，自认理屈才做罢。
天香是老街的年轻寡妇，老街女人的特点，她占得全全的。唯一不占的便是男人生病走得早，给她留下一个年迈的婆婆。
一个大雪的清晨，天香开铺门，见一个十来岁的半大小子饿晕在门口，问他身世，只说是从南边逃荒过来的。天香收留他做儿子，取名守成。
丽景门边有一个杂货铺，由李家长子善文经营，次子善武，是个老实本份人，原来在新安乡下教私塾。善文病死，铺子落到善武手中。善武对这个杂货铺不感兴趣，白天在院里舞弄那柄祖传宝剑，晚上看书一看一宿——他相中天香，不是为了有一个家，而是能让他的铺子有个勤快的人支撑。
善武来求亲，弯腰进门，把手里提的两包点心放到柜台上，喜眯眯地盯着天香笑。天香说走到哪里，婆婆她都要带着。
善武一笑：“如果事成了，你叫她娘，我也得叫她娘，自然是要养老送终。”
天香拉过旁边的孩子：“这个无家的孤儿，也得跟着我。”
善武又一笑：“如果事成了，他叫你娘，就得叫我爹，自然要抚养成人。”
天香便觉得心里暖暖的。不自觉地笨了一副伶牙利齿，讷讷地说不出话，红了脸，低了头。
成亲的那天，天香一乘小轿在前，婆婆和儿子一辆驴车在后，带了全部的家当，搬过李家去。善武打量着守成：“这孩子一股灵气，天香，你一定要送他到学堂好好读书，成为治国之材。”
守成不作声，望着善武笑。这继父身材单薄，是个手无缚鸡之力的书生，但他待人和气慈善，挺让人敬重。就听话进了学堂。
天香又进货又站柜台，忙得不可开交，善武却躺在杂货铺的里屋看书，一会儿长叹不止，一会儿又兀自发笑。夫妻各得其乐，相敬如宾。
眼看杂货铺的生意被天香打理得越来越旺，善武就走了。隔仨月半载回来住一段，查看守成的功课，叮嘱他：把书读透，能懂许多许多道理。
善武每次回来都像走亲戚似地带来一些礼物，走时带许多的盘缠。
守成又大了几岁，心里存事，悄悄地问娘，爹在外面办私塾，应该有不少进项，怎么反要从家里往外拿钱呢？
天香说，他要用钱，想来自有他的用钱处，我信得过他的人品。
鬼子来的那年，学堂关门了。守成跟一帮同学悄悄忙些什么，家也不沾。
天香趁善武回来，商量道：“让儿子跟我在杂货铺里帮忙吧？”
善武说：“这怎么行，孩子的学业不能耽误，让他跟我去新安，我亲自教他。”
天香说，那就听你的。
这天中午，门口来了一瘦一胖两个鬼子，他们径直进到院里，一起向守成扑去，把他抓起来。这时善武从屋里走出来，他抽出墙上那把祖传宝剑，和这两人比划起来。想不到善武有如此好身手，用这柄剑几下子就把两个鬼子刺死了。
善武看着已经断气的两个人，对天香说：“得送守成去一个安全的地方。这俩东西装进麻袋，晚上扔到洛河里去。你和老娘在这杂货铺里该干啥干啥。如果瞒不住，你就往我身上推，让他们到新安来找我。”
天香哭了：“善武，我和你过了这么久，我一直也不知道你是好人坏人。”
善武说：“在遇到大事情的时候，我是英雄。在小事情上，我是糊涂虫。天香别怪我，我在新安办了两件事，一是办了一个学校，一是有一个女人。”第二天一早，他就返回新安。
几天后，一队鬼子围住杂货铺，里里外外搜了一遍，就离开了。
天香对婆婆说，自己得去看看新安那边的情况。镇里人告诉天香：那天鬼子围住了镇子，善武走出来，说了些什么，跟着鬼子走了。鬼子撤了包围，在镇口就把善武杀害了。
天香没想到善武的私塾办得已经很有规模，一个像善武一样瘦弱的年轻女子，在给学生上课。她穿着青布袍，麻花辫盘成一个圆髻，髻上插着一朵白纸花。
天香一直等那女先生下课，走过来，她有一肚子的话要和女先生说，却说不出口，终于吆喝一声：“我会按时送钱来。”
天香扭转头出了校门，坐上马车，一路烟尘驰向洛阳老城！
