中原雪来得早，在飞雪里穿一件仿缎料的复古式棉袄，成了流行风尚。小城里的女人争相仿效。仿缎料子手感沉甸甸的，填了丝棉做成小袄，轻便匀贴，平空给人添几分光彩。
娇婵制衣店里的仿缎料最好，那些有头脸的时尚妇人都到这里选料定做。大姑娘的嫁衣里也必有一件“仿缎袄”，而且是娇婵制衣店的。
富有且讲究的惠娘一直没有“仿缎袄”。娇婵的手艺都是她指导的，制衣店开张，也没和惠娘打声招呼。惠娘赌了一口气，竟不好意思放下架子走过去了。
惠娘是隆盛路口第一家孙全的媳妇儿，人样儿俏，长条身材白净面皮，鼻洼两粒白麻点，随着她一笑一颦，上下跳动，勾得人心也跟着忽上忽下的。孙全祖传只有三尺高，相貌也丑陋，人们传说他“十不全”，是不会生育的。惠娘却连生了两个千金后又生下一个儿子，三个儿女一个比一个耐看，长大起来全是祖传的矮个子，眉眼印着全叔的模子，又都有了出息，让说嘴的人禁口。
隆盛路越繁华，惠娘家的门面房就越值钱，房租足以让她一家挥霍不尽，惠娘却练得一手裁剪的好功夫，在自家大门洞里支起布案、缝纫机做起了裁缝。她做的衣服合体，手工精细。那时中式上衣缀的盘扣都是用做衣服的余料打出长条，挑缝成络子，编织而成的。惠娘的盘扣打得最好，她特别会打一种大盘花套小盘花的扣子，缀在衣服上像一朵梅花，煞是好看。
娇婵也会打这种梅花盘扣，她是跟惠娘学的，却没有惠娘打得饱满漂亮。娇婵制衣店里的仿缎袄配上娇婵盘的梅花扣，锦上添花。娇婵说：“若配上惠娘的梅花扣就更好了。”
娇婵是城北八里渊人家的养女，父亲病重时，她悉心侍奉，竟误了自己的学业和婚事。父亡，她与寡母相依为命，学了一手裁剪手艺，进城谋生。整天风吹日晒，一张脸黑里泛红还起着干皮儿，人瘦得筋脉高突，让人看了都害怕。她住在隆盛路里的出租院，每天吃过早饭，把水壶往煤火上一坐，便推了锁边机，挟了案板，吱呀吱呀地辗过隆盛路的寂静，在路口开张自己的裁剪生意，那些乡下赶集的人在布摊上扯了布，便踅到她的摊子上，一边让她量体裁剪，一边讨价还价，然后卷了锁好边的半成品，回村里央求有缝纫机的少妇给做出来。
惠娘的手艺好，家境富，渐渐结交了一帮有工作，衣着讲究的女人。她们除了做衣服，大事小情也爱到惠娘这里聚拢闲谈。惠娘的裁缝摊便成了时尚与热门的发布中心。
春节前是裁缝最忙碌的时候，惠娘天冷就咳，身体顶不下来，妇人们仍然喜欢把衣服拿来给她做。推不过的人情，惠娘量了尺寸，收下布料，在夜间把收来的活计送到娇婵的出租屋，指点她剪裁缝制，自己拿出工钱贴补她。
谁也没料到穷汉也有转运时，娇婵做生意的亲哥哥找到她，帮她在惠娘家对面开了间“制衣店”。少受了风吹日晒，娇婵的脸上有了水色，身上也有了些肉感，竟动人起来。她的布料好看，吸引得妇人们都过来观看。那些赶时髦的妇人开始时到娇婵店里看了，便转到惠娘那里谈论品评，后来干脆都在娇婵店里聚谈了。惠娘心里便梗梗的，感到受了冷落，怨娇婵忘恩负义。
惠娘也想那种仿缎料的衣服，又不肯放下架子过去看，闲中生气，病一天天沉重，住到了医院。
娇婵正碰着春节前的旺季，忙得昏天黑地。在嗒嗒的缝纫机声中听到惠娘病重的消息，才想起这么久都没有去问候一声了，新进的雪青金花仿缎料，正配惠娘的好人才。便急急地扯了一段，拿着到了医院。
娇婵坐在病床边，拉了惠娘的手，让她看料子：“这种颜色最适合你，我给你留着，你快好起来吧，用你那精工细活做一件最好的仿缎袄来穿，能把小城的人都镇住了。”
惠娘的眼睛亮了，抚摸着仿缎料，笑了，双颊透出微微的粉色。
又是一场雪后，天气响晴，娇婵正在店里剪一件大红仿缎袄，一个俏俏的长条身影闪进门来。娇婵眼前一亮，惠娘穿了雪青金花仿缎袄站在店里，脸更白皙了，弱弱的身子，一种与年龄不符的娇柔，笑笑地望向布料架，亲切地说：“我闲着也是闲着，拿布条来我帮你打梅花盘扣。以前教你的是基本的方法，若真要花心饱满，得绕上两圈，这样——这样——这才像真的含苞梅花呢。”
