民国初年，清远县有一座梅园，梅园主人是前清遗老。
遗老姓邓，年逾六旬，风雅豪爽，极爱收藏，梅园珍玩字画无数。但邓老视为至宝的是乐姬梅墨玉。
墨玉二十有余，姿色不过七八分，行动言语间却天生一段风韵。
墨玉弹得一手好琵琶，凡世间所有之曲尽皆精通。常自谱新曲，流于世间，广为传唱。
墨玉从不与梅园众多莺燕争宠，在梅林一角的清心小筑修书弹曲、读史研经。邓老来，淡然应酬，邓老去，从容相送。冷若寒梅，末曾稍展笑靥。
年年梅花放时，邓老都举行梅节，百姓人等皆可入园自由赏游。
梅墨玉从小收养在梅家，与梅弟共习乐曲，情窦初开时，便与梅弟两情相悦。
那年梅园赏花，雪压梅枝，雪下霞光点点。林溪凝涩，一弯小桥如半圆之月，墨玉红装俏立，巧笑嫣然，捧琵琶舞做“反弹琵琶伎乐天”状。
邓老于众星捧月之中，缓缓而至，对墨玉频频颔首。墨玉手中之弦铮然而断，心里升起一股不祥的阴云。
第二天，梅弟在省亲途中被山北强盗赵飞虎掳走，勒索巨额钱财。梅家倾尽家产，离索要数目还相差大半。梅母早亡，梅父气恨交加病倒床上。墨玉一筹莫展。
邓老送来所欠巨款相助。墨玉与梅父请求回报，邓老一笑：“老夫惜才，不吝以万金购珍宝，希望能得墨玉长住梅园。”
梅父为难。梅墨玉思量再三。答应梅弟还家之日便是墨玉入梅园之时。
墨玉怀一念之疑入梅园，郁郁怀恨八年。
乱世多风云。一天夜里，北山众盗闯进梅园，烧杀抢夺，丫头倩儿一路跑来报信，叫梅墨玉快逃。
梅墨玉闻言没有一丝慌乱，剔灯整容，抱起琵琶，轻拢慢捻，挑拨成韵。
外面杂沓的脚步声在清曲妙音里静下来。一曲终了，一位高大伟岸虬髯环眼的壮士走进楼来，鼓掌叫“好”。
梅墨玉飘然下拜：“阁下想必是北山英雄赵飞虎，妾有一事相问，如肯以真情相告，任由英雄处分。”
赵飞虎哈哈大笑：“早听说梅园至宝，今日一见果然气韵非凡。请讲。”
梅墨玉再拜：“既然英雄仗义，请盟一誓，证所言属实。”
赵飞虎拔出腰间佩剑，雪刃在左腕一划，一道如线血丝缠于腕上，一大颗一大颗血珠沁出，串成串，又连成股，坠落下来。
梅墨玉看了一眼，郑重问道：“当年，掳走梅弟，索要钱财，可是邓老串联？”
赵飞虎字字震耳掷地有声：“偶然路遇，没有任何人串联。”
梅墨玉点头：“好，邓老何处？容我一别，既随英雄上路。倩丫头随我多年，请放她逃生。”
赵飞虎依言而行。
邓老被缚于大厅太师椅上，口不能言。众姬妾哀哭于侧，见赵飞虎进来，吓得仆倒一地，呆若木鸡。
梅墨玉抱琵琶上前跪拜：“不知先生高义，枉自怨恨八年。今奉一曲，与先生别。”
于是嘈嘈切切错杂而弹，如百万雄师挥军直下，刀枪声，马嘶声，战鼓声，呐喊声，仆地声，前进声，搏击声、发令声……凡战场应有，无所不有。
家奴仆妇、强盗兵勇，都伸长脖子，一动不动，如市井看戏，旁观另一场发生在楚汉的战争。《十面埋伏》声中，梅园周围也响起喊杀声，邓家外庄兵丁接倩儿报信，飞速来救，攻进园门。
赵飞虎手下寡不敌众，节节败退，包围缩小至厅外。
赵飞虎向手下示意撤退，一挥手，一发火枪子弹射向太师椅上的邓老。
梅墨玉一声惊叫，扔了琵琶，扑身挡在邓老前面。一朵血花在她右肩绽开。
赵飞虎错愕地大叫一声，顿足而去。
梅园遭过一次洗劫，一片残败颓废，一如时政国运。邓老受这一番惊吓折磨，也冷了一颗风花雪月之心，潜心修起佛事。梅花又绽，梅节不再。
梅墨玉枪伤初愈，在丫环扶持下，走上梅林曲桥。
邓老亲至梅园，唤墨玉近前：“当年你入园并无契约，放你出园，寻访梅生去吧。”
梅墨玉跪伏于地：“先生不肯赐墨玉一席立足之地吗？墨玉托身梅园，便连魂魄也托给梅园了。”
邓老长叹一声：“随缘，随缘……”且叹且去，终老佛堂。
梅墨玉与她的琵琶曲随着梅园的败落，也湮灭于红尘了。
