这所房子里是人、猪、鸡、狗同居的，房东夫妇开裁缝铺，夫妇二人住在楼下。阁楼租了出去，阁楼的房客是母女二人，女儿原是镇议会的办事员，她同十几个职员发生肉体关系，如今怀着的孩子连她自己也不知道是哪一个的。附近一带尽是公寓，近郊是一群小工厂。公寓里住着许多妓女，有些人的外室也在这些公寓里定居，这真是个藏垢纳污的地方。伊泽租的房子虽然也是这家房东的，但却离开这个主体建筑，是个独立的小院。伊泽大学毕业后作了记者，也试着为文化电影公司写电影脚本。他租的这所房子在胡同深处，对面的一家住着一个患精神病的男人，他的母亲也常常歇斯底里大发作，但她几乎都是对着儿媳妇阿夜。阿夜二十五、六岁，是白痴。可是这白痴又容貌端正，瓜籽脸，正是古代仕女图的脸型。那个精神病男人也是一位美男子。望着他俩，伊泽想精神病患者与一般人究竟有什么不同呢？是的，没有任何不同。婆母却看不上这白痴女，骂她说，连顿饭也不会作。因此，白痴女总是怯生生的，似乎总在胆战心惊中过日子。别人走路的脚步声，也会吓她一跳。伊泽非常重视艺术的独创性，他认为只有独立的个性才是艺术。当然，他的这种主张文化电影公司是不能接受的，他也因此受到了公司的非议和排斥。公司重视的是时代流行的脚本，要求反映战时的日本情况，鼓舞人们的斗志。公司正在计划拍摄《保卫拉包尔》《神鹰飞向拉包尔》时，拉包尔已经失守，美军在塞班岛登陆了。并且，明天东京即将变成废墟。这时，伊泽已完全丧失了工作热情，只是为了每月200元的工资，不得不去公司上班。一天深夜，伊泽从外边回来，发现室内有些异样。他吃惊地拉开壁橱，见白痴女正躲在高高叠起的被褥旁。虽然不知究竟为何，但看来好像是受了婆母歇斯底里的申斥，不知如何是好才逃到这里来的。这事实在唐突，但伊泽却深受感动，于是他便决定保护这个白痴女，便把她安置在床铺上。可是，这女人立刻爬起来，重又钻进了壁橱。这是因为她怕伊泽厌恶自己。白痴女能逃到这里本身就说明她是喜欢伊泽的。伊泽终于把她安顿在铺上，坐到她枕边来。白痴女那天真无邪的心，对伊泽有种不可抗拒的吸引力，这也正是他所需要的。他已经觉察到自己在世俗社会里这种天真无邪正在丧失，而被那无稽的世俗所驱使。伊泽想象着战争的前途，无疑日本将战败，要在一片废墟上开始新的生活，可以同这白痴女一起走上这条漫长的旅途。实际上，从他收下白痴女之日起，伊泽已经开始了他的新生活。每天他上班，白痴女便在壁橱里等他回来。而伊泽在外边总忘记家里有这么个女人，只是空袭警报响了，自己住宅这一带遭空袭时，他才想起这女人，怕她跑出房门，被邻居发现，那样二人的这种生活就要暴露。
他为自己的这种担心而咒骂自己，这不是从卑劣的世俗观念出发的吗？他不能忘却的是白痴女的两种面孔，一是伊泽第一次接触她的肉体时的面孔；一是在空袭中她那极度绝望的面孔。在她那绝望的面孔中不仅看到了她那绝望孤独的生活，而且还看到了她尚有一般人的理智。东京，在等待着，等待在大规模的空袭中烧光。1945年4月15日，这个决定命运的日子终于到来了。站前成了一片火海。伊泽在发疯似的警报声中，眺望着夜空中的火光。裁缝匠房东夫妇装满了一推车，忙着逃难，并劝伊泽快逃。伊泽怕白痴女被人发现，便说：“你们先走吧。”周围爆炸声不断，一声巨响在头顶上传来，伊泽伏在地面抬头看去，这所房子已经着了火。伊泽冲进自己的房间，抱起白痴女，为她蒙上一条棉被跑了出来。外面火舌飞卷，人声嘈杂。伊泽被人群推挤着向前移动，他望望前方，那火势正猛处，记得有一片麦田，于是他离开人群，向那烈火处跑去。“要死，两人也死在一起。”伊泽抱紧那女人低声地说。女人稚拙地点了点头，伊泽明白了她的意思，便义无反顾地向烈火冲去。二人并肩冲过火海，前面是一条小河，两岸的工厂群在大火中燃烧。二人渡过小河在麦田中坐下来。大路上逃难的人群不断。白痴女已经疲惫不堪，她说：“我要睡觉。”便蜷伏在棉被上就地睡着了。来了几个警察，就矢口小学未被烧，可以到那里集合。伊泽却一动未动，他既无任何希望，也无任何兴趣，只是什么也不想。天色微明，他想把白痴女唤醒，走向那更远的车站。他呆呆地想象着那遥远的车站，彻骨地感到那五更刚过时刻的寒冷。
