1830年初秋，我到西班牙去作考古旅行，半道上遇上了远近闻名的大盗唐·育才。我同他交上了朋友，同宿在一个客店里。可是我的向导为了贪图赏金，向官方告发了他。我心里不安，半夜叫醒唐·育才，叫他逃走了。
我在高杜城逗留了几天，那里的女人喜欢在天黑后到河里沐浴。一天傍晚，我正靠着堤岸的栏杆抽烟，忽然河边的水桥上走来一个美丽的浴女，过来坐在我旁边。我请她抽烟，不觉谈了很久，然后我邀她上咖啡馆。她是个波希米姑娘，名叫嘉尔曼。我要求女巫允许我上她家里去给我算命。在她家里，我意外地碰到唐·育才。嘉尔曼用土话跟他说什么，渐渐地生气了。她眼睛充血，变得非常可怕，拼命地跺脚，逼他做一件事，而他迟疑不决。看她的手势，我明白她要唐·育才杀死我。唐·育才只斩钉截铁地回答了几个字，然后抓着我的胳膊，把我送出门。我回到客店，发现我的表不见了。
几个月后，我在归途中又在高杜城落脚。一个神甫告诉我，我的表找到了，盗表的人是在押的死囚唐·育才。我去监狱看他，他托我做一台弥撒超度他的灵魂，并把他的胸章交给我，要我回国时转交一位老婆婆。我答应一切照办，下面这些悲惨的事情便是他亲口告诉我的。他说：
我在骑兵营当班长，在正要升做排长的时候走了霉运，被派到烟厂当警卫。那天是星期五，我瞧见了你认识的嘉尔曼。她穿着一条很短的红裙，还有一双可爱的红皮鞋，嘴角上衔着一朵皂角花到烟厂上工。她看见我站岗，就走上来挑逗我，拿嘴角上的皂角花弹中我的鼻梁。我简直无地自容，木头一般呆在那里。她进厂后，我不知怎么心血来潮，把掉在地上的花捡了起来，当作宝贝一般放在上衣袋里。这是我做的第一桩傻事。过了两三小时，她和一个女工发生口角，竟拿起切雪茄烟的刀在对方脸上画了个X字形。我押送她上监狱去。路上，她用我的家乡语跟我说话，说她是我的同乡。这完全是她撒谎，我不知这小娘儿一辈子有没有说过一句真话；可是只要她一开口，我就相信她，那简直不由我做主。她对我说：“老乡，要是我推你，要是你倒下了，那两个加斯蒂人休想抓得住我……”我把命令忘了，对她说：“那么你就试一试吧。”她猛地掉过身来，给我当胸一拳，我故意仰天翻倒。就这样，我有意放走了她，自己被革掉班长职务，判了一个月监禁。
有一天，狱卒给我送来一块面包，说是我表妹捎来的。我接了面包，心里纳闷，因为我没有什么表妹在塞维尔。我切开面包，里面有一片英国锉刀和一枚金币。那无疑是嘉尔曼送来的了。对于她那个种族的人，自由比什么都宝贵，为了少坐一天牢，他们会把整个城市都放火烧了的。可是我不愿意逃跑。
出狱后，我被派在上校门外站岗。嘉尔曼去上校院子里和军官调情。我想我真正爱上她大概是从那天起的，因为有三四回，我很想闯进院子，拔出腰刀，把那些调戏她的小白脸全部开肠破肚。她离去时，轻声约我去她那里相会。她带我逛街，一路买吃食。后来她带我到一间屋子，等到只剩我们两人的时候，她就像疯子一般又是跳舞又是欢笑，后来跳上我的脖子说：“我还我的债，我还我的债！”我说很想看她跳舞，可是哪里去找响板呢？她听了马上把房东老婆子独一无二的盆子砸破了，打着碎片跳了起来。天晚了，我想回军营，她一副瞧不起人的样子说：“难道你是个黑奴，给人牵着鼻子走的吗？简直是只金丝雀！”听了她这话我便留下了。第二天早上，她对我说：“照我们的规矩，我再也不欠你什么。”
我一心希望能再见到她。一天晚上，我正在某一城门口站岗，嘉尔曼来了。她要我放走私的通过，我禁不住她的奚落，就答应了，不过也提出要给我报酬。她赌咒说第二天就满足要求。谁知第二天见面时，她对我要报酬的事很生气，十分鄙视地扔给我一块钱币就要我走。气得我差点发疯，最后躲在教堂里大哭起来。突然嘉尔曼又站在我面前，说：“我真是爱上你了，你一走，我就觉得六神无主。”于是我们和好了。可是嘉尔曼的脾气就像我们乡下的天气，好好儿的大太阳有时会突然来一场阵雨。
一天晚上，我去嘉尔曼屋里等她，她带着一个排长回来。排长拔剑刺伤了我的脑门，我一刀杀死了他。嘉尔曼替我包扎伤口，帮助我逃走。她说我犯了死罪，不如到海边去走私。我觉得这种冒险和反抗的生活可以使我跟她的关系更加密切，她对我的爱情也可以从此专一，便加入了走私帮子。最初几次走私都很顺利，嘉尔曼总替我们当探子，她的本领谁也比不上。我钱也有了，情妇也有了，心里没有什么悔恨的。可是在同伴面前她不承认是我的情妇，我以为她改了往日的脾气，像个正经女人。
有一天，我们走私帮里新来了个伙伴，原来他是嘉尔曼的丈夫，独眼龙迦奇阿。嘉尔曼设法把他从苦役监狱中救出来了。他是个狠毒的流氓，在逃避骑兵的跟踪中，竟把受伤的同伴打死。嘉尔曼对此毫不在乎，哼哼唱唱，又不由分说地亲了我两三回。我说：“你是个魔鬼。”她回答：“是的。”
有一回，嘉尔曼在直布罗陀做买卖，勾上了一个英国军官。当着我的面，她对这个英国军官卖弄风情。我对这奸细婆娘恨死了，决意不再找她。可是一听到她约我去的信号，我就泄气了。当只剩下我们两人时，她就像章鱼般张着嘴大笑一阵，跳上我的脖子。然后是百般温存，又是狂笑，又是跳舞，栽跟斗，扮鬼脸，那种淘气劲连猴子也比不上。过了一会，她又正经起来，说出抢劫这个英国军官的计划。我回到同伙那里，晚上同迦奇阿赌钱，他要作弊，我和他动起武来，一刀杀死了他。嘉尔曼知道后说：“早晚得轮到你的。”我回答说：“倘若你不规规矩矩做我的老婆，也要轮到你的。”她听了说：“好罢，我几次三番在咖啡渣里看见预兆，我跟你是要在一块儿死的。管它！听天由命吧。”她打起一阵响板，这是她的习惯，表示想忘掉什么不愉快的事情。
有几个月功夫，我对嘉尔曼很满意，她继续替我们出力，给我们通风报信。只要我捎个信，她就来跟我相会。但有一次，我知道她勾上了一个大富商，预备再来一次直布罗陀的把戏。我把她带回来，两人大吵了一架。她说：“我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么。”同伴把我们劝和了，可是彼此已经说了些话，记在心上，不能再跟从前一样了。
没有多久，我们倒了霉，受到军队包围。三个被打死，两个被抓走，我受了重伤。半个月内，嘉尔曼目不交睫，片刻不离地陪着我。没有一个女人能赶上她对我看护的尽心和周到，哪怕是对一个最心爱的男人。我千思百想，转了好多念头，打算改变生活，要她离开西班牙，上新大陆去安安分分过日子。她听了只是笑，说她不是种菜的料，天生靠走私、抢劫过活的。我没法，只好继续干那不清不白的营生。
她认识了一个斗牛士，要让他入伙。我不准她和他往来，她不听。我们为此大闹一场，我打了她，她哭了。这是我第一次看见她哭，不由得大为震动。谁知3天后她来找我，又说又笑，过去的事都忘了，我们好比一对才结合了两天的情人。分别的时候，她说要去高杜城里赶节。
一个乡下人告诉我，高杜城里在斗牛。我听了浑身的血都涌上来，像疯子一样出发了。在斗牛场上，我看到那个斗牛士摘下牛身上的绸结子向嘉尔曼献殷勤，嘉尔曼立刻把绸结子戴在头上。可是那条牛替我报了仇，斗牛士连人带马被它当胸一撞，翻倒在地下，还被它在身上踏过。
她回来后，我要她跟我上美洲去。她说她老是想到我会杀她，而这是她命中注定的。她说：“你的要求，我办不到。我已经不爱你了，咱们之间一切都完了。你是我的爱人，有权杀死你的女人，可是嘉尔曼永远是自由的。”我气疯了，拔出刀来，巴不得她害怕了，向我讨饶。可是这女人简直是个魔鬼，我嚷道：“最后再问你一次，愿不愿意跟我走？”“不！不！不！”她一边说一边跺脚，并从手上脱下我送给她的戒指，往草里扔了。
我戳了她两刀。在第二刀上，她一声不出地倒了下去，那双直瞪着我的大眼睛，至今使我难忘。我在尸首面前失魂落魄，想起嘉尔曼常常说喜欢死后葬在一个树林里。我便用刀挖了一个坑，把她放下。我把她的戒指找了好久，终于找到了，放在坑里，靠近她，又插上一个小小的十字架。也许这是不应该的。然后我上了马，直奔高杜，遇到第一个警卫站就自首了。
