天津外围的黄土地上留下的象征这座名城即将苏醒的第一行脚印，是东北野战军第八纵队踩出来的。他们的第一个落脚点：宝坻县。
至此，攻打天津的战斗揭开了序幕。指战员身上还带着辽沈战场上的烟尘，耳中还留着辽河岸边的枪声。那是一个多么突然却是令人兴奋的时刻：他们正在沈阳以南的海城、牛庄举行庆功祝捷大会，就接到了中央军委关于“入关配合华北人民解放军全歼华北蒋傅军”的命令。司令员段苏权、政委邱会作先后宣读命令，讲了话。自然极了：一个战役的终点成了另一个战役的起点。祝捷会顺理成章地变成了出征动员会。
入关的路弯弯曲曲，卷着风雪，裹着尘烟。
天津郊外。陈长捷的部队把守着每一个入城处。到处是战壕，到处是枪口。
东北野战军司令部下达了新的任务：攻占天津周围的敌人要点。
全纵队兵分3路，有时偷袭津南，有时进攻津西；这刻开往津东，下刻又奔向津北；你走了我追着打，你来了，我躲着走；你驻下来我骚扰，你反击我撤得无踪无影……把陈长捷精心布置的驻防区戳得千疮百孔，鱼网一般。
这就是毛泽东早期创造的游击战在平津战场上的灵活使用，它给敌人制造了一个无际的虚静空茫，让他们总徘徊在梦与醒之间。说梦，似醒着。说醒，又似梦中。
敌人的要点一大片，但攻克后能致敌人于死地的只有3处：杨村、白塘口、军粮城。打蛇要打七寸，全纵队集中了精锐兵力，攥成拳头，专打“七寸”。
杨村是连接北平和天津的一个纽扣。它位于天津西北25公里处的平津铁路、公路干线上。敌人出进天津，解放军进攻天津，无不在此落脚。因此，谁都想得到这枚“纽扣”。
杨村的守敌是新编一O五军的1个师及2个团。这之前，他们对这个要塞一直是死守不放。奇怪的是，当八纵队某师赶到杨村后，他们不战自退。运载着敌兵的列车眼看就要启动。
敌人逃跑，说明他们心虚胆怯，难以在杨村得势。就攻它这个虚，就打它这个怯。部队散开，占领有利地形，包围列车，攻击摧毁。列车瘫痪了，敌人纷纷从颠覆的列车里跑出来，乱成一团。但是，他们很快就清醒了，进行反击。
杨村车站上的激战白热化。敌人毕竟对杨村熟悉，理所当然地找到了反击解放军的有利地形。
对峙。谁也难以在短时间里吃掉对方。
五连副排长李庆春抢先领受了打开缺口的任务。他率领全排旋风般闯进敌群，占领了阵地。
敌人连续5次组织2个连的兵力向李庆春排反扑。有三分之一的同志牺牲在阵地前。
惨重的代价铺下了向敌人冲杀的通路。主力部队踏着这条通路冲了上去。凭着人多势众的优势，很快将敌阵地剁成了一块一块的碎片，分而治之，包抄碎取。
敌人仍在垂死反击。
双方打得都很艰苦，枪管红了，刺刀弯了。整整3小时，激战才见分晓。杨村守敌全部被歼，少将师长宋海潮被生擒。
当宋海潮被押到杨村街道上时，群众轰动了，那是欢呼，也是发狂。一个衣衫褴褛的老头拦住了解放军的一辆炮车，让炮手下来，他指指点点地说：
“造孽呀！镇上的百姓被这些没人心的东西都给整苦了。他们罪有应得。”
这时，宋海潮刚好从老头身边走过。这位师长不敢抬头，他害怕押他的战士的目光，也害怕老头以及千百个杨村百姓的目光。就在前天以至昨天，他还神气十足地出现在这些老百姓面前，吆喝着他们出人、出粮。
老头咳了起来，猛咳不止。一个梳着两条油黑大辫子的姑娘走过来，扶住他。老头的手搭在姑娘肩上，一步一颤地向一间半倒塌的房子走去。那儿是他的家。
姑娘不是老人的孙女，更不是他的女儿。她是老人保护下来的一个陌路人。半个小时前，当一伙敌兵紧追不放这个姑娘时，老头突然挡住了敌人，伸开双臂挡着……
于是避免了一场罪恶的惨剧发生，老头却不可避免地遭到了一顿毒打。他走路更颤颤巍巍了。七十多岁的老人啊！
杨村解放了。它切断了天津守敌与北平守敌互相串通以至汇合的路。
如果攻取了白塘口，就能堵死天津的敌人逃向大沽口的退路。八纵队的另一路部队完成了此项战斗任务。他们进行的完全是一场闪电战，不容敌人犹豫、徘徊，也不容自己人犹豫、徘徊。
傍晚，部队从武清出发。一夜急行军，于次日清晨攻占白滩寺大桥。接着，某团抵进津西镇杨柳青，俘虏敌兵五百有余。当日午，又进攻韩家堡之敌，激战3小时，毙伤俘敌1800多名。当晚，部队急行军直插天津东南交通要道白塘口，途经独流、静海时，全歼龟缩在这一带的敌人。第三日拂晓，部队便大摇大摆地进占了白塘口。
俘虏，长长的俘虏队伍。
每攻占一地，总要抓获这么多的敌人。白塘口街上的俘虏队伍三人一行排了里把长。这支队伍里最大的官是静海县县长。当战士们捉到他时，他正和几个顽抗的国民党兵在一起。县长被俘，实际上也是挽救了他，使他不致犯下更大的罪行。解放军向他交代政策：只要你说清楚，会释放你的，但是现在不行。
俘虏队伍从大街上走过，县长的头勾得很低。他没有勇气看一眼路边那些衣衫破旧、脸上都挂满喜气的父老乡亲们。
杨柳青以东，桑园。
一个普普通通的院落。几间瓦房分别依着北墙、东墙呈镰刀形排列着，院子很宽敞，中间有一口水井，辘轳上缠绕着井绳。水井旁边有一棵落尽叶的枣树。这便是平津前线指挥所。
镇上的人们无不注视着这座院落。正是这些好奇、神秘的目光，才使这个本来极为平凡的农家小院，一下子变成了一个非凡莫测的地方。
严肃且带几分紧张的气氛渗透在杨柳青小镇的每条街上。
人们几乎都在心里念叨着那支部队。他们还没有走进小镇时，有人就传开了：东北那片盛产人参、貂皮的宝地，就是他们给解放的，知道么？说话的人很神秘的样子。
当然，人们的传说还有很多。没有什么奇怪的，出于好奇，出于亲切，更多的人则是出于企盼。谁不希望共产党的队伍给他们这阴霾的天空里送来一片明媚的阳光。
挺遗憾。一小时前，当林彪被一群军人簇拥着走进这座院落的时候，很多人都没有看清他的面貌，只是瞅了个背影，一个精瘦却显示着军人风采的背影。一切遗憾都由这个背影产生。他确实来得太突然了，好像是从飞机上下来的，又好像是从地下什么地方冒出来的。总之，神不知鬼不觉地他就出现在杨柳青了。人们还没有转过弯儿来，他已经飞快地进了小院低矮的街门。罗荣桓是最后进去的，他走得很慢，人们还记得他脸上的笑，朝围观的人亲切地笑着。有人把罗荣桓当成了林彪，还说，林总这笑就是和别人不一样。
小院落门口加了岗哨，街上也加了岗哨。镇上的人们只能站在远远的地方望那岗哨，望着那座变得神秘起来的院落。
此刻，刘亚楼正在正北的一间屋子里主持一个重要会议，部署天津战役。
从杨柳青的街面上一点儿也看不出这里会聚集那么多的高级将领。哨兵不知什么时候悄悄地躲进了门楼里。不过，街上的流动哨好像增加了。
这里距离天津市区20里。
天津是华北最大的工商业城市，它与上海、广州、武汉合称中国四大商埠。天津当时拥有200万人口。市区被子牙河、北运河、南运河、金钟河、新开河、墙子河和海河等切成诸多片段。整个地势低洼，不利于大兵团作战。市区北面、西面较高。城南地形开阔，南北两面都有高大坚固的建筑物，东、西两面多为坟地。城的中心地带有海光寺、中原公司等高大建筑物。这些很难改变的自然条件造成了天津是个易守难攻的城市。
人们不能不佩服陈长捷有眼力。早在1947年初，他似乎就已经预料到解放军终究会有一日要攻打天，就开始增修城防工事了。
到解放军攻城的前一个月，提前一年修筑的天津的所有工事已初具规模。市区内外共有380座大碉堡，小碉堡无以数计。他们以大碉堡为核心，布设了许多地堡群，构成了坚固的防御体系。天津市很多地段过去没有城墙和护城河，陈长捷下令：环绕全城挖掘深3米、宽10米、长50公里的护城河，引进运河、海河的水，使护城河水位经常保持在1.5至2.5米。护城河外侧建起了碉堡群、鹿砦和地雷群以及20余个外围据点；内侧修起了5米高的土墙，墙上设有铁丝网、电网，每30公尺就有一个碉堡。墙的内侧有环市公路，便于调动部队；通往核心区的重要街道、路口均修有碉堡，并埋设了美国造的触发抛射地雷……
陈长捷视察了这些城防工事后，脸上浮现出得意而轻蔑的笑容。得意与轻蔑搅和在一起，竟使这位司令感到浑身轻飘飘。
蓦地，他的笑容消失，几乎是怒骂似的下了一道命令：“烧！放火！城郊5里以内任何东西都不许存在！”
一场大火断断续续地燃烧了一天一夜。村庄化成了灰烬，田野化成了灰烬，树丛化成了灰烬……5里宽的无人区就这样出现了。
陈长捷想到共军将赤裸裸地暴露在5里宽的无人区，更加轻松了。
他们利用海光寺、中原公司和警备司令部的高大建筑物构成了市区的防御中心阵地。战斗力较强的部队都在此处防守。北部也是防守重点。城南部多为水网区，有许多的建筑物，工事构筑也坚固，兵力相对弱一些。
陈长捷太得意了。10个正规师，4个特种兵团，还有地方部队，一共13万守备兵力，再加上这深沟高垒、河流障碍，还能守不住天津市？他说：“不嫌兵单，还恃阵固。坚持到粮尽弹竭！”
东北野战军桑园指挥所正北的屋子里，刘亚楼的讲话已近尾声：“我军对天津的攻击部署是：东西并进，拦腰截断。先南后北，然后分割围歼！也就是说，先吃肉后啃骨头！”会场的气氛活跃起来，有人发出了轻快的笑声。
林彪没有参加会。但这时他从自己的屋里出来，在窗前走着。他也在笑，大概也听到了刘亚楼的话。
惨痛的败仗发生在总攻天津前夕，出师不利。
炮团奉命抽出4个连队支援步兵某团围歼外地之敌。炮团的头头脑脑把这次任务看得很轻、很淡，不就是几股残兵败将吗？让几个步兵连队抿它们几指头不就断气了，干吗还要惊动我们炮团？
轻敌思想是一种瘟疫，由团部影响到营里，又从营里影响到连队，整个炮团的战前准备工作非常粗疏。问题的严重性还在于没有人认为这是粗疏。
炮弹的分类几乎没有进行，许多炮弹装不进炮膛。一部分炮虽然拖上了阵地，但是标定点选得不恰当。大部分炮阵地构筑得草草率率，别说符合实战要求，连花架子都没有摆起来。战斗打响，阵地上连长无影，营长无声，团长连信儿也没有。
于是，战斗命令下达了。
可以想象得出，不该发生的问题接二连三地出现了：
有个连队竟然无人知道哪门炮是基准炮。连长说是2号炮。观测员说是1号炮。结果呢，真正的基准炮是3号炮。气得连长吹胡子瞪眼地骂观测员：你怎么搞的？观测员当然不服气，心里嘀咕：你不是也没弄对吗！
还有一个连的矛盾发生在炮手与班长之间。几个炮手端着分错了类的炮弹，急得满头淌汗：“班长，这炮弹他娘的长个儿了，进不了膛！”班长跑过去试几次，照样进不去，他也骂娘了：“操！你们他妈的早些时候都吊丧去了？”
就是把几代祖宗抬出来骂上三天三夜也解不了围。炮照样打不准，敌人照样不低头。轻敌必然为敌人所戏弄。傲兵肯定要付出惨痛的代价。
飞出膛的数千发炮弹只有3发命中了敌人的碉堡。只有3发！而且仅仅推了碉堡的一层皮。而敌人打过来的炮弹命中率几乎达到半数。不少战士倒下了。
这是一份耻辱的记载。敌人像他们的碉堡一样屹立不动。
当然，最后终究有人把他们干掉了。不过，这事与炮团无关，他们已经撤回来，正在总结惨痛的教训。打了败仗，脸上无光。炮团的4个连队下了战场后，战士们走路连头都不敢抬，总觉得有那么多的目光像刺一样射向自己。
很快，他们就扭转了这种情绪。炮团党委向全体指战员提出口号：“打好总攻突破这一仗，洗去脸上耻辱的灰尘！”前线指挥所把打总攻突破口的任务正式交给了炮团。
战斗打响的前夕，炮团处处充溢着严肃而热烈的气氛：各级指挥员带着机关的参谋、助理员、干事奔波在前沿阵地上，团长领着侦察员在阵地上察看敌人的阵地。
战斗开始了。
担任前卫任务的3个连队向前方敌人的碉堡发射炮弹。近百发弹头卷裹着风飞向碉堡群。敌人用砖头砌成、又经过水泥浇灌的一座座碉堡被彻底摧毁。
担任压制敌火力的另3个连队从一开始就以密集的火力网压着敌炮，一发发炮弹击中了西车站的站台，击中了天桥。福坚面粉公司的大楼在火光中倒塌，油化工厂附近敌人苦心经营的炮阵地也在炮弹的爆炸声中摧平……
步兵部队跟着炮声扫开的通路冲了上去。步兵团长拉着炮兵团长的手说：“你们的炮真神，炮弹会拐弯！”
初战大捷，步兵团给炮团送去了一面锦旗，上面写着4个大字：“开路先锋”。
解放军已经紧紧地包围了天津城。陈长捷当然不会没预感到死神正在一天天逼近。
他命令：打开西郊三元村附近的水闸，使南运河的水大部分流入护城河。同时，在陈塘庄、赵各庄堵塞护城河流入海河的通道。
护城河里的水有进无出。于是，暴涨了。
河道里的水无法流通，仅仅3天时间就漫溢而出，猛兽似的向西南地区的大洼地倾泻。很快，这不可收拾的大水就使北起小梢口、南至八里台一线，沿保定、天津公路两侧十余里的地区被淹没。大水继续向四外漫涨。解放军预定的几个主要突击方向的阵地也成了汪洋，严重妨碍着攻取天津的行动。
这一着很毒。疏通河道迫在眉睫。但是，刚刚在天津地区落下脚的解放军对这里的水系分布、地形情况，还有风土人情，都是两眼墨黑，连个向导都找不着。
几个战士好不容易才找到三个老百姓，还没有提问，他们就摆摆手，走开了。怕，还是疑？为什么不吐一个字？一位白发、白须、白眉的老头串通了他熟知的几户“水上通”来到解放军营地，伸出暴着青筋的手，说：南运河的上游有一个水闸，只要把它闸死，运河水就可以不再流入护城河。
战士们沿着南运河上行。天阴沉沉的，远处的山脚下滚动着几团淡淡的轻雾。不一会儿，天就离离拉拉下起了雨星子。渐渐的，雨点儿变大、变密，最后竟夹杂着扔来一星半点的雪粒粒。雪粒落地转眼就化成了水珠，与那雨水搅在一起，路面上就像泼了一层油似的滑。风头很硬。
有人告诉他们：这运河上水闸多的是，附近就有十余个，不知你们找的是哪一处。
战士们已经走出了30里。终于有人说：那个水闸就在唐官屯。多远？大路30里，小路20里。
他们来到了唐官屯。果然有这样一个水闸：闸门大开着，蹦蹦跳跳的水向下游一泻而去，注入护城河。
“哐当”！声落闸门下。南运河通往护城河的水断流了！很快，下游护城河的水位落下。淹没在水中的解放军阵地露出了泥巴地面，露出了被大水冲洗得青青翠翠的耐冬草。陈长捷苦心编织的一个美梦破灭了。
护城河里的水已经3米深，没有桥。部队过不了河。
战士们焦急，岸上的庄稼人也焦急，他们蜂拥到纵队指挥所、师指挥所、团指挥所，献出了多么多奇特的桥：苇子桥、汽油桶桥、木板桥、船桥、活页桥，还有云梯桥。这些在所有桥梁史上都查不到记载的特殊的桥闪烁着智慧。
在村镇的小河边，在树丛遮掩的河湾里，在街心的涝池里，在所有敌人看不到的水网地带，几乎都有军民在试验着桥，进行着渡河演习。
可是，试验接连告败。苇子桥浸入水中不足半小时，苇子便变重，沉入河底；汽油桶桥搬运很不方便，难以躲过敌人密布的火网；船桥倒是很实用，可是天津的船只太昂贵……平津大战在呼唤桥！”
坦克部队的营地。一位坦克手说：“把坦克开到河里去，在坦克顶上搭板子，不就是挺方便又结实的桥吗？”
没有人响应，这建议来得太突然。短暂的沉默后，终于有人质疑：把坦克开进河里后，坦克手怎么出来？3米深的水呢！
没有人回答。没有人愿意回答。没有人能够回答。坦克部队都沉默了，再没有人提“坦克桥”的设想，那种代价太令人惊悸了。
攻城渡河的问题没有解决。攻城渡河的问题必须解决。
终于……又是在坦克部队。首先是一个班长和几个战士，接着是几个班长和许多战士，后来就分不清谁是班长谁是战士了，他们拥向师部，拥向纵队。“不搭桥部队怎么过护城河？天津怎么解放？我们已经想好了，用坦克架桥！”这么多的坦克兵，纵队、师部的小院落都被拥得满满当当。这是一个坚强的集体。
许多步兵的眼眶湿了，许多领导的眼眶湿了，许多乡亲们的眼眶湿了。当然，坦克兵们的眼眶也湿了。纵队领导反复研究，同意了坦克兵的要求，批准他们用坦克搭桥。
连一分钟的演习都来不及，渡河战斗就开始了。一辆辆坦克待发。
临下水前，部队领导严肃地对每一个坦克手说：“坦克，一定要开到河底。人，一定要活着爬出来！”没有人答话。每个人只是点点头。
一座座坦克桥搭成了，一个个坦克手从水中爬了出来。可是……为什么有几辆坦克始终没有动静？坦克手呢？水面上冒着微微的气泡。他们出不来了，他们静静地躺在天津的护城河里，他们没有坟地。他们没有留下自己的名字。
步兵大批地从“坦克桥”上开过。他们之中不少人已经知道了搭“坦克桥”的故事。这个悲壮的故事传遍平津前线。他们望着河水真想哭。
