登陆注册
6975100000015

第15章 闯荡世界开阔眼界

萨缪尔的哥哥奥利安,一心致力于办报,尽管报馆的房租比较便宜,但每年50美元的借款利息和墨水、印刷纸张的开支,就足以使奥利安伤透了脑筋,更不要说指望报馆能够养家糊口了。

母亲洁恩·克莱门斯天性乐观风趣,她一边操持着家务,一边用一些轻松愉快的笑话打发日子,一家人倒也过得快快乐乐的。

此时,家中只有4个人生活了。萨缪尔的姐姐帕梅拉在1851年9月就出嫁了,丈夫是35岁的弗吉尼亚人威尔·莫菲特,他们俩很小就相识,婚后两人定居于圣路易斯,做些代销的生意,日子过得还算舒服一些。

奥利安的生意越来越不景气了,后来甚至连房租也交不起。于是,他只好将印刷所搬到了自己家里。1853年6月,一贯对哥哥奥利安行事作风颇感不满的萨缪尔,离开家去了圣路易斯。这次离家出走,除了因为哥哥的原因外,还因为他迫切想见见外面的世界。

另外,此前还发生了一件让萨缪尔感到伤心的事。当年1月的一天傍晚,萨缪尔在镇上遇见一个醉汉,那人向他借火柴点烟抽,他给了那人几根便走开了。

当晚,这醉汉因什么事被关进了镇上的牢房。半夜里,萨缪尔被呼唤“救火”的喧闹声吵醒了,他和村里其他人一起向失火地点跑去。到达时,发现那间牢房已经火光冲天,那个曾向他讨要火柴的流浪汉,正双手拼命地拉扯牢门的铁条,嘴里发出一阵阵哀号,身后是熊熊的烈火。

可是,谁也没法救他,只有警察局长的钥匙可以。可是等到拿到钥匙时,醉汉早已倒在了烈火之中。火灾是这个流浪汉在神志不清时,用烟卷把草铺引着而导致的。虽说那不是萨缪尔害的,但是那人在火光中号叫的凄惨场景,却刻在了他的脑海里,一种沉重的犯罪感压在他的心头,久久不能释怀。

几个月后,萨缪尔满怀着内疚,乘船离开了汉尼巴尔。萨缪尔出走时的打算,是先在圣路易斯积攒足够的旅费,然后去纽约,去大西洋沿岸的大城市看一看。

在圣路易斯,萨缪尔在《新闻晚报》的排字间找到了一份工作。萨缪尔除了在排字间里勤勉地工作以外,他将全部的精力都用在了阅读上。他从图书馆里借来了许多文学作品,一本一本地读着,书籍开阔了他的视野。渐渐的,他厌烦了紧张而单调的生活,憧憬着更为广阔的天地。

1852年,萨缪尔从报纸上看到了世界博览会将在纽约开幕的消息,这使他产生了极大的兴趣。于是,在第二年的春天,他乘船来到了纽约,兴致勃勃地参观了展出。

萨缪尔到达纽约时,身上只有两三块钱的零用钱,此外还有藏在上衣里子内的10块钱银行支票。萨缪尔在克里夫街约翰·阿·格雷和格林的店里干活,工资极为低廉。他住在杜安街坏得非常糟糕的工匠寄宿宿舍里。店里在支付工资时,付的是跌价的钞票。萨缪尔一个星期的工资,仅仅够他的食宿费用。但是,萨缪尔依然坚持着。

纽约之行,使萨缪尔大开眼界。他暗下决心,要再进行一次远游。不久,萨缪尔来到了费城,先后在《问询报》和《公报》担任“补充排字工人”。干了几个月后,他又到华盛顿去游览观光。东部的一切在他的眼中既新鲜,又具有强大的吸引力,他很愿意在那里继续待下去。

萨缪尔不时通过家信和寄给奥利安刊登在报上的书简式文章,表达自己的兴奋和乐观的精神。萨缪尔说:“让人们等着瞧吧,看我什么时候会失去信心或被饥饿吓倒。”

这时,萨缪尔接到哥哥的来信,让他回去共办《马斯卡廷纪事周报》。萨缪尔经过认真的考虑,最终还是同意回去帮助哥哥办报。

1854年,萨缪尔返回密西西比河流域。他在吸烟车里坐了三天三夜。当他到达圣路易斯时,已是筋疲力尽了。随后,他搭乘开往马斯卡廷的轮船。上了船,非常疲倦的萨缪尔就睡着了,甚至连衣服都没有脱,在船上整整睡了36个小时。

原来,在萨缪尔走后,奥利安所办的报纸便出现了难题,无法再继续维系下去。他将报纸转让给当初借钱给他的农场主约翰逊先生后,去艾奥瓦州的马斯卡廷买下了当地的《纪事周报》的少许股份,准备重整旗鼓。在那里,奥利安认识了基奥卡克姑娘莫莉,并很快结了婚。婚后,奥利安遵照妻子的意见,将家安到了基奥卡克。

当萨缪尔接到信后,打定主意回来帮哥哥一把时,奥利安已在基奥卡克买下一些印刷机器,办了一家小小的承印零星印件的印刷所,并把母亲和弟弟亨利也一块接过去住。

印刷所的生意不是很好。奥利安秉性善良、诚实,是个热心干事的人,但他又很忧郁,容易消沉,一句话能让他沮丧,再一句话又能让他飘飘然,他始终只能是一位梦想家。萨缪尔回来后,在哥哥的印刷所干了两年,但一分钱工资也没有拿到过。

萨缪尔在印刷所里卖力地干活,也时常和年轻小伙子、姑娘们聊天、逗乐。此时,他已经20岁了,他意识到,往后自己是不会再上学读书了,因此他拿到什么就读什么,报刊杂志、游记逸事、通俗故事、古典作家的著作等,他都饶有趣味地阅读,从中吸取有益的养分。

为了更好地生存下去,萨缪尔开始自学。没有老师,他只好请教哥哥,在哥哥忙得不可开交,或者他也不会的时候,萨缪尔就只好查字典。在以后的日子里,萨缪尔把这部大字典随时带在身边,成为他的“良师益友”。

在一天的劳动之后,萨缪尔还要点起蜡烛,拿起字典学上几页单词。随着词汇的不断积累,萨缪尔开始试着写一些小文章,把他在童少年时代听见的、看到的事写下来。文章尽量写得轻松、活泼,有幽默感,让人读起来感到十分快乐。

有时候,萨缪尔也会把民间流传的笑话整理一下,稍加润色一番。萨缪尔喜欢运用漫画式的夸张手法,寥寥几笔,一个生动有趣的人物便会跃然纸上。

萨缪尔不喜欢那种矫揉造作的说教式的语言,他觉得用口语写文章更加简单明了。在他的文章里,无论是叙事、描写、抒情、议论或者是人物对话,都保持了口头语言的幽默生动、朴实平凡的本色,没有华丽的词藻和矫揉造作的痕迹。这是他的写作风格,也是他一贯所遵循的原则。

萨缪尔虽然在《信使报》没有赚到钱,但在这个平台上,不断发表的作品,却显露了他的文学才华,引起了镇上人们的广泛关注。

同类推荐
  • 自由的老虎

    自由的老虎

    作者在高二那年因一个交换生项目赴美,之后被普林斯顿大学录取,在这个培育过无数英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里,开始了四年的生活。她写作这本书的初衷,是向自己钟爱的作家菲茨杰拉德致敬,却在查阅资料时无意发现,原来菲茨杰拉德还曾深深影响过许多曾在普林斯顿就读的学生,其中有杰出的外交家乔治凯南George Kennan,知名传记作家斯科特伯格A Scott Berg,炙手可热的金融记者迈克尔刘易斯Michael Lewis,还有因写作《江城》《寻路中国》而在中国声名鹊起的彼得海斯勒(Peter Hessler)。命运似乎在无意之中成为一个神秘的圆环……
  • 武则天发迹史

    武则天发迹史

    武则天14岁入宫,历经12年的蹉跎,26岁却身处感业寺,只能青灯古佛。美人心中的那一计,让李治相思难忍,这才令武则天的人生峰回路转,柳暗花明;二次进宫后,武则天自导自演了一场惊心动魄、血腥残忍的权力大角逐:昭仪,皇后,天后,临朝称制,改唐为周,天下升平……如此82载,谁堪比之?武则天何以从单亲女孩成长为三国皇后,以女儿之身君临天下,令无数粉黛、朝臣尽折腰?不妨看看她的心术操练和宫斗绝技。畅销书作家池墨将通过《武则天发迹史》一书为读者揭秘武则天的发迹之路。
  • 洛克菲勒回忆录

    洛克菲勒回忆录

    本书为洛克菲勒家族的回忆录,戴维·洛克菲勒用坦诚的笔锋描绘了自己的一生,介绍了他那非凡的家族、出色的事业,他在国际事务中的重要作用等。
  • 收将凤纸写相思:李商隐

    收将凤纸写相思:李商隐

    朱丹红编著的《李商隐(收将凤纸写相思)(精)》 讲述了:李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧 合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一 直处于“牛李党争”之中,所以一生郁郁不得志。但 他的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉 约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻, 优美动人,成为几千年来,人们不断咀嚼回味揣测的 名篇,连带着他的人生在后人眼中也显得神秘。《李 商隐(收将凤纸写相思)(精)》即是以小说体的形式, 来写李商隐郁郁悲苦的一生。
  • 巨人神话:史玉柱

    巨人神话:史玉柱

    本书从史玉柱的个人特性出发,把他出道以来的成功得失与他的性格成长结合起来进行了深入分析。
热门推荐
  • 睡月

    睡月

    《睡月(一本写给未来的诗)》汇聚诗人全部心血,作者以汪洋恣肆、绚丽无匹的想象力,岳中炼玉、渊薮识珠的洞察力,营造了一个包罗万象的灵感世界。诗中的主角除人以外,还有神祇、星辰、河流、鸟兽、花木。
  • 罗果人生

    罗果人生

    发生在身边的故事.........我确定那只是个梦,一个恐怖的,痛快的梦。但是他真的死了,难道这些都是巧合??认识我的朋友们,也可能有你的故事哟!
  • 时空偶像

    时空偶像

    三位少女在偶像学院穿越,这所历史悠久的学院究竟隐藏着什么不为人知的秘密?少女们,进攻吧,成为闪亮的宇宙明星吧!让每个世界因你们而焕发光芒
  • 天外红尘天外天

    天外红尘天外天

    ——————红尘之世,红尘之事,红尘之时,红尘之势。天外红尘天外天,不知落月凝碧霄。子轩之灵,子轩之末,子轩之痕,子轩之迹。轩之灵之末子焉,轩之痕之迹子天。【书友群】:535226513
  • 多少年以后

    多少年以后

    多少年以后,我们,依然还是朋友,别忘记,你还有我们这两个朋友。多少年以后,请还记得我!
  • 路尽无她

    路尽无她

    开始,看到她会笑;后来,想到她会哭;长大后,她是我心中的影子;结了婚,她是我曾经的执着。
  • 哈利波特之杰斯兰特

    哈利波特之杰斯兰特

    有一个叫杰斯兰特·尼克斯的女生,在魔法世界遇见了谁?她会怎么做?。。。。。。身为一个血月之日会变成吸血贵的家族成员,她将怎样挽回她的过错,在黎明来临之前,犯我者,必亡!另外,作者因为正在上小学六年级,所以不保证质量和更新,期末考试阶段不更,平日尽量多更。希望大家支持!作者是女生,鞠躬尽瘁死而后已嘿嘿
  • 玉爱南风情

    玉爱南风情

    母亲说男人不可信但她没说不能跟男神睡一起啊。于是两个原本没有交集的人因为一场伤心事而走到了一起。他们举行婚礼,共度蜜月。然而是梦总要醒的。分开一年后,迟玉化身红发姬与雅南风再次相遇。物是人非还是前缘再续?一个搞不灵清的后妈,一个暴力贪婪的哥哥,一个任性的前女友,一个为情所困的搭档。当这些人一起出现在迟玉生活中的时候她原本想要的宁静生活又该如何继续?对于青春而言,就算爱情是毒蛇猛兽那又如何。爱了便是爱了,就算没有结果也是一种结果。
  • 总裁大大小小七

    总裁大大小小七

    从学校回来,被告知自己已婚,同天撞破男友和闺蜜的奸情,只能顺其自然。——沫七七他是唐氏集团总裁,果断利落却因为某个原因娶了她。当她知道后,还能挽回吗?
  • 留长发的画家