“3万5千，第一遍；3万5千，第二遍；3万5千，第三遍，成交！”
这是1996年3月8日发生在伦敦索斯比拍卖行上的一笔交易。是什么物件竟如此值钱——3．5万美元约合30万元人民币！
1928年9月的一个早晨，一个身材修长的中年人迎着浓雾跨进伦敦圣玛利医院大楼，同往常一样，打开了实验室的大门，来到细菌培养室忙开了。他就是在1922年发现一种能杀死细菌的物质——溶菌酶而轰动科学界的“怪人”、细菌学教授弗莱明（1881~1955）。现在，他正在寻找一种能杀死病原菌的药物。他小心翼翼地取出一个个培养细菌的器皿，当取出第5个时，突然叫起来：“糟了，长霉菌了！”
几天前，他从病人的脓中提取了葡萄球菌，放在盛有果子冻的玻璃器皿中培养，繁殖起来的葡萄球菌密密麻麻地出现在果子冻上，一片金黄色，弗莱明称它为“金妖精”。这妖精使人生疖、长痈、患骨髓炎，引起食物中毒，很难对付。弗莱明培养它，就是为了找到征服它的方法。现在，他看到玻璃器皿里有一个地方沾上绿色的霉，开始向器皿四周蔓延，所以吃惊地叫喊起来。
空气中总是飘浮着各种霉菌孢子，因此在培养细菌时应注意不让它混进器皿。尽管如此，只要稍不小心，霉就会混进来夺走细菌的营养而繁殖起来。这样，培养细菌的实验就得从头做起。今天，他要看一看是何种霉菌在捣乱。不看不知道，一看吓一跳。他惊奇地偶然发现，绿色霉菌的周围原来生长着的“金妖精”都消失了，只留下一个空着的圆圈。
为了证实这种绿霉的确能杀死“金妖精”，弗莱明从培养器皿上刮下一点，放在一个盛有营养汤的培养器皿中。几天后，绿霉大量繁殖起来。把它滴入长满葡萄球菌即“金妖精”的器皿中，几小时后，“金妖精”全军覆没。他再将绿霉培养液稀释，1／2、1／4……直至1／800，仍能杀灭“金妖精”。他还用类似的实验证实，绿霉还能杀灭白喉菌、炭疽菌、链球菌、肺炎球菌等。从此，绿霉具有高效而广泛的杀菌作用被证实了，弗莱明决定给这种在绿霉菌中产生的、谁也不知道的物质取名“青霉素”。并于1929年6月将相关论文发表在世界著名的英国《实验病理学》杂志上。
接着，弗莱明制取了一些青霉素结晶，兴冲冲地来到圣玛利学院附属医院，请医生临床试用于人体，但遭到拒绝。他又跑了一家医院，仍然如此。
他不愿再去第三家医院了。青霉素被打入冷宫。
当然，青霉素被打入冷宫还有另一个重要原因，就是从绿霉菌中提取青霉素太困难了。治疗皮肤上一个小伤口，就需用几千毫升培养液，才能从中提取一丁点儿青霉素。于是弗莱明想到用化学合成法。但化学不是他的专业，就只好求助于化学家了。使他遗憾的是，直到1931年3名英国生化学家——克拉特巴克（Clutterbuck）、洛威尔（Lovell）、雷斯特芮克（Raistrick）的提取都失败了。
在这种既不能销也不能产的情况下，青霉素从此销声匿迹。
10年以后的1939年，传来了第二次世界大战隆隆的炮声。牛津大学两位学者镇定自若地在图书馆里翻阅资料：他们和其他科学家一样，期待着制造出比磺胺类药更好的药物。
原来，自从发现百浪多息之后，又产生了多种磺胺类药，它们成为第二次世界大战初期救治伤员的主角。但它们对一些病菌，会产生抗药性而无能为力——人们呼唤着更好的抗菌药问世。这两位学者就是在此背景下寻找新药的。
这两位学者分别是牛津大学的著名病理学家弗洛里——他认识弗莱明和他年轻的助手钱恩，后者是位德国化学家，希特勒上台后，迫使他背井离乡。
突然，钱恩大叫起来：“教授，您看！这一篇。”弗洛里迅速转身一看，原来是前面所提到的弗莱明的论文《青霉素——它的实际应用》。这一偶然的发现使二人大为振奋。弗洛里立即找到了弗莱明，向他索取青毒素的菌株……
那么，弗莱明的菌株“现在还好吗？”
虽然当年青霉素既不能销也不能产，但弗莱明却没有放弃——他颇为执著地把它在培养基上定期“传宗接代”——一传就是10年！所以他毫无困难地把它交给了弗洛里。
1939—1941年，英国科学家马丁（1910一）和赛恩其（1914一），发明了“分配色层分析法”（简称“纸层分析”）——一项把复杂化学物质分开的技术。于是，青霉素最终完成了“再发现”，并以“盘尼西林”（Penicillin）的大名，成为第二次世界大战中的“神药”。二人也因此荣获1952年诺贝尔医学和生理学奖。
可能有人会说，这个10年的“传宗接代”没有什么了不起。不，这10年的坚持不但需要远见——坚信它会成为“有用之才”；也需要信念——坚信它能够“东山再起”；更需要痴迷和执著——3 000多天也许是没有尽头的“黑暗”，无数次简单重复的劳动很可能是做“无用功”啊！
可不是吗？有人就没有这样的远见、信心和痴迷：1911年，里查德·威斯特林（RichardWestling）在斯德哥尔摩大学答辩的博士论文中，就早于弗莱明发现了青霉素产生菌，可他的发现却永远地淹没在历史的长卷之中！
在1945年诺贝尔医学和生理学奖授奖仪式上，弗莱明、弗洛里、钱恩因对青霉素的贡献得奖。弗莱明在做获奖演说的时候，拿出了一个玻璃培养皿的照片来。他说，他“把那个长有霉菌并含有病态葡萄球菌菌落的小平皿，当作纪念物保留了起来”。
到此，我们已经知道了那个拍卖3．5万美元的物件是什么了。它就是弗莱明在大约68年以前的、直径5厘米的玻璃细菌培养皿，只不过在它上面刻了一行小小的但却金光闪耀的字：“盘尼西林的产床。亚历山大·弗莱明。”
