有人戏称我是红薯脑袋，此话不无道理。对于红薯，我是情有独钟，异常喜爱。
有关儿时的记忆里，在吃的方面，红薯绝对是生活舞台上的主要角色。红薯从地里收回来，小山似的堆积在屋里。从此，一天三顿饭，顿顿离不开红薯。蒸着吃，熬稀饭吃，笼屉上下，全是它的天地。按理说，无论什么东西，天天吃，顿顿吃，总有腻烦的时候。然而，对于红薯，我常吃常爱，从未腻烦过。
面对堆积的红薯，首先要挑选一部分好的没有受过伤的，储存到铺有沙子的红薯窖里，以备细水长流。再把一部分红薯切成薄片，晒成干。如果把红薯做成粉条，则是很奢侈的享受了。
晒红薯干的时候，遇上连续的好天气，晒出的红薯干白白的，很干净。儿时，我们常把红薯干当零食吃，咯嘣咯嘣，嚼得津津有味，煮在稀饭里也很香甜。
如果遇上下雨天或连阴天，红薯片淋了雨水，就会发霉。晒干后上面布满斑斑黑点，既肮脏难看，又难以下咽。在生活困难的岁月里，长了黑斑的红薯干也照样要吃下去。
奇怪的是，红薯干磨成面粉白白的，蒸出的窝窝头却是黑不溜秋的，难吃极了。每当揭开锅盖，一股甜腻腻的味道直打鼻子，让人没有胃口。母亲看到我们举着窝窝头难以下咽的样子，时常把窝窝头压成饸饹，放进碗里，拌点蒜汁儿。相比之下，略微好吃一些。
住校时，也常把红薯带到学校。一天下了晚自习回到宿舍，肚子饿得叽里咕噜直叫唤，却没有可以充饥的食物。于是，摸出一块生红薯钻进被窝咀嚼起来。熄灯后，宿舍立刻鸦雀无声。我的红薯尚未吃完，只好用被子蒙住头继续吃。但是，嚼得断断续续，嚼得没了底气，唯恐弄出响动影响他人入睡。不料，还是被对面入睡慢的同学听到了，她以为老鼠嗑东西，拿起身边的衣服轰赶。我在被窝里差点笑出声来。
离开家乡后，无论走到哪里，无论生活发生什么变化，爱吃红薯的习惯依旧。怀孕的时候，尤其喜欢吃红薯。孕后气色很好，白里透红，很滋润的样子。有人询问吃了什么补品，我笑说，依旧家常便饭，什么特殊的东西也不曾吃过。末了，总要补充一句，对了，吃过一大缸红薯。听者惊讶，继而大笑，笑我对红薯有着惊人的食欲。
调回北京后，随着年龄的增长，胃口不太皮实了。红薯吃多了，时常烧心。于是，再不敢像年轻时那样敞开肚皮爆吃，不过依然非常喜欢。我家做菜用的勾芡淀粉，是从老家带来的红薯粉，粉条是弟弟用红薯亲手做的。弟弟心灵手巧，很多东西无师自通。他做粉条是高手，常被四邻八乡请去帮忙指导。他不识歌谱，却会吹笙，在乐器班里能吹出各种悦耳的曲子。
儿时在老家曾经见过做粉条，至今，依然记得那过程。一般做粉条是在种完麦子以后的农闲时节。大人们把一筐筐红薯洗干净，打碎，兑上水，把红薯淀粉过滤到一个池子里。红薯渣可以喂猪，也可以晒干卖掉，仅这第一道工序就很费时费力。红薯打完了，一大池子含有红薯淀粉的水要经过沉淀，然后把上面的清水放掉，池子底部就露出厚厚一层白生生的淀粉，绵软而细腻。一块块铲起来，晾干，碾成粉，择个好天气，就可以和面做粉条了。
和面是一项要功力的技术活儿，不能直接用水和，要用开水将淀粉冲拌成糊状，用糊状的淀粉和面。面和软了，下出的粉条就会成为粉条头儿。面和硬了，操作起来既吃力又不顺畅。大锅里的水烧开了，把和好的面放进一个有六个窟窿眼儿的瓢里。一只手举着瓢，一只手不停地给予振动敲打，瓢下面就会有连绵不断的粉条进入开水锅里。
有人负责不断翻腾，取出，挂在提前拴好的绳子上，晒干储存起来，就可以随时吃到红薯做成的既劲道又好吃的粉条了。有一年冬天，请弟弟做粉条的人很多，一冬下来，弟弟天天举着沉甸甸的瓢劳作，累成了肩周炎，穿脱衣服都很困难，可见做粉条是件又要技术又很累人的活儿。
不仅记得红薯做成粉条的过程，包括红薯生长的过程也记得。收获红薯后，要挑选一些留做红薯种子，储存在挖好的窖里。春天，把红薯栽到育秧池里，等长出秧子后，再移栽到大地里。挖个坑，将红薯秧种进去，浇上水，完事。
红薯秧在地里越长越长，长到一定程度，就要翻红薯蔓儿。因为那贴着地皮扯长的蔓儿极容易扎下不定的根须，从而分散总根的凝聚力。学校放假，我曾跟随大人干过这种农活儿。把长长的蔓子揪起来，翻到另一侧，以利于主根上的红薯更好地生长。一次正在专注地干着，突然有个中年妇女诈尸般站起身，惊叫着跑出去很远。胆大的汉子走过去查看，发现茂密的红薯叶下，盘踞着一条花纹蛇，他捏住蛇的尾巴提起来，好长啊，吓得我们几个学生娃跑到大人身后躲闪着。
秋深了，田间万物成熟于地面上，而红薯却是亢奋于泥土之中。那胖胖大大的块头儿将黄土拱起一个龟背形状，有的将地皮顶开指头宽的长长裂缝，露出红红的脊背。儿时经过红薯地，看到根部隆起的鼓包，就抑制不住内心的惊喜。
记得每年下霜后就开始刨红薯了。据说红薯一旦经霜，就变的香甜可口。细腻的黄瓤儿，如同刚刚出锅的糖炒栗子。而且，红薯搁置的时间越久，吃起来越柔软香甜。
儿时，我是吃红薯长大的，我对红薯永远都有着一种特殊的亲切感。如今，每当从超市买回几块红薯，就会勾起对往事的诸多回忆，就会对从事田间劳动的农民充满感激和敬意。
写于2010年
