当我意识到又要打喷嚏时，采取找手绢、手纸的措施都已经来不及了。我简单的头脑里只剩下一个念头：决不能让这个携带流感细菌的喷嚏，扩散在并不宽敞的房间里，要以最快的速度冲出房门，保证读大学的儿子免遭流感患者喷嚏的袭击。这次流感病程长，持续高烧不退，痛苦万分。孩子学习负担重，千万别被传染上。我一个箭步飞奔到门口，刚推开一道缝儿，随着一声惊天动地的“阿嚏”，伴着一声重重的闷响，我的额头把门撞了个趔趄。
剧烈的疼痛迫使我依门蹲坐在地上，脑瓜子嗡嗡作响。值得庆幸的是，神智还算清楚。心里念叨着，千万别撞出一个血口子破了相，越是青春不再的女人越是注意门面。我伸手触摸刚刚与门框较量过的脑门儿，它被撞出一个深深的坑。瞬间，这个坑被填满，并以惊人的速度继续鼓涨着。最后，一个又大又圆又青又紫的肉疙瘩定型在脑门上，活脱脱长出一个犄角。
沉闷的撞击声传进了里屋，有些耳背的白发老母，闻声放下手中的活儿，慌慌张张奔出来。看见我被撞得如此惨不忍睹，多皱的脸上写满了关怀和爱怜。大包顶在我头上，疼在她心里。母亲疑惑地望望门外，丝毫没有发现有什么紧急情况。从大的方面讲，没有火情、没有震情。从小的方面讲，灶上的粥没有溢出，水也未开。我如此这般十万火急地百米冲刺要干嘛？
我指了指正在专注玩电脑游戏的儿子和他的同学，对母亲说：“还不是怕传染给他们。”满头银发的母亲十分理解地点了点头，不时在忙碌着翻找什么。当她得知家中没有治疗外伤的药物时，欲支使其外孙子出去为我购买。我摆摆手阻止道：“紧张了一个星期，让他们轻松轻松吧。”
白发老母亲搀扶着发烧的我来到她床前，脱去我的鞋子，为我盖上被，用手轻轻摸着我的脑门，心疼地守在一旁。那神情似乎在说，在娘的房间里，有喷嚏尽管痛痛快快地打好了。“喷嚏”二字划过脑际，鼻子即刻又有了异样的感觉。我腾地一下坐起。这个周末，由于儿子回来了，搞得我神经兮兮的，一打喷嚏就情不自禁地向外跑。母亲催促我刚躺下，一连串的“阿嚏”震耳欲聋。待平息下来，涕泪横流，胸部震得生疼。我示意母亲赶快走开，她像什么也没看见似的，越发靠近我。那多皱的双手早已撕好了纸，不容我推辞，像对待小孩儿似的，轻轻为我擦着满脸的涕泪。此时，我真想依偎在娘的怀里。做了母亲，我才深深地懂得了什么叫母爱。
另一个房间内，孩子们依然玩得很专注，根本没听到发生的一切。我把目光投向一脸关爱的老母亲，发现她还在盯着我头上的大包，不时用柔软的手纸为我擦去浸出的血迹。我忍住周身的不适，用手摸摸火辣辣的脑门，努力冲母亲笑了笑说：“一点儿都不疼了，真的。”
2007年1月30日《北京晚报》副刊
