初秋时节，父亲推着行李，把我送进河北省隆尧一中，分在初中一年级49班。
走进校门，映入眼帘的是一片神奇的陌生，扑面而来的是诚挚的热情。高中的大哥哥大姐姐以及初中高年级的同学，他们来来往往，接待着刚入学的新生。一位高中大姐姐拉住我的手，带我到宿舍安顿住处，带我到教室向班主任老师报到。然后指给我食堂在哪儿，操场在哪儿……看得我目瞪口呆，晕头转向，真担心自己一时记不住，找不到要去的地方。
从初一到高三，众多教室依次排开，宽敞明亮，干净整齐，一排排教室掩映在红花绿树中，如同一座座神圣的宫殿。操场大得惊人，绕场一周恐怕要有好几公里吧。我充满好奇地跟在大姐姐身后东张张西望望。考进这么好一所学校，我感觉一下子没了底气。来到这里，我还能出类拔萃吗？大姐姐得知我姓名后说的一句话，才让一个十二三岁的小女孩多少有了点自信。她告诉我，听说你是这次考生中作文写得最棒的。
新生活开始了，一切都是那么美好。除了紧张的学习，业余生活也丰富多彩。我们在礼堂看精彩的文艺演出，隔三差五搬着凳子到操场看露天电影，感觉很享受。尤其听说，隆尧一中教学质量好，升学率高，考进北大清华等各大名校的学生比比皆是。我感觉自己一下子变成了天底下最幸运的女孩。
我在美如花园的学校里，如饥似渴地用功读书，享受着汲取知识营养的极大乐趣。不料，这样的生活没过多久，文革开始了，居然停止上课，闹革命了。先是串联，后来批斗校长、书记、老师。我是地道的保皇派，见有人在批斗会上推搡校长、书记，就双腿发软。教我各门功课的老师都很好，我从不参与为他们糊高帽子之类的事情。此间，我参加了学校的文艺队，经常排练节目，每当演出赢得阵阵掌声时，感觉很享受。当时年龄虽小，却懂得跳舞演节目这件事儿，比起动辄拉出老师斗一通有意思，有意义。
我就是在那个时候学会劈叉的。一个十三四岁的小女孩，身体已经基本长成定型，练习下腰、压腿、劈叉是件很痛苦的事情。我常常双手撑地，将腿一前一后分开，缓缓下压，大腿根部的筋被抻得生疼。劈叉姿势做到位了，双手便离开地面高高举起做造型，忍痛坚持数数，延长劈叉的时间。练功结束后，大腿根儿疼痛难忍，走路一瘸一拐的。然而，只要上了舞台，就会把练功时的痛苦忘得一干二净。听人说，我是那种登上舞台就来精神的主儿。演出百万雄师过大江，我从人体搭成的桥上冲过去，啪，一个劈叉，一个飒爽英姿的造型，听到台下掌声一片。心里感觉美滋滋的。
自从全国各地掀起了上山下乡的高潮。学校做出决定，学生全部回乡或下乡接受再教育。听到这个消息，我觉得天一下子塌了。我在学校排练节目的时候，总觉得只不定哪一天，就会重新回到教室继续上课。如今，那个想法彻底没戏了。
我背着铺盖卷儿回乡了。母亲见我闷闷不乐，让邻居家的女孩到家里开导，女孩动员我参加了村里的俱乐部。在农村，排练文艺节目给我枯燥的生活增添了不少乐趣。我教她们跳舞，排练大合唱，演对口剧。后来，还演出了样板戏。乡亲们说，我扮演的阿庆嫂和小常宝，模样俊美，挺像那么回事儿。一个十几岁的小姑娘，也不知哪来的勇气，居然动员当时的村支书和我们同台演出了一部小话剧，颇受欢迎。
当然，也有出洋相的时候，记忆相当深刻。大年初一，演出沙家浜，我本来嗓子就不好，加上吃瓜子花生上火，当阿庆嫂唱到“风声急云翳浓天低云暗，不由人一阵阵坐立不安，乡亲们粮缺药尽消息又断，芦荡内怎禁的浪击水淹……”一段时，第一句反复唱了三次才唱上去，到底是年龄小，不知深浅，不怕寒碜，愣是坚持把整场戏演了下来。那天可能是母亲第一次看我演出，她站在台下，比台上的我显得紧张，时时为我捏着一把汗，还对别人说，这大过年的，让俺闺女受难为了。
那个时候，不知为什么，一马平川的家乡没有大批安插知青。如果有，肯定会得到村领导的赏识和重用。当时，只有一个北京的女学生，回到了她父亲的老家。她父亲和我父亲是战友，同一天参的军。当时的村支书是隆尧一中高考落榜生，人品极好。知青在他那里成了香饽饽，有的安排到小学教书，有的安排写写画画的差事。他是一位尊重知识的少有的村领导。
回乡劳动了一年多，上面要求复课闹革命，贫下中农推荐我到县城念高中。那高中读的可以用跟头把式，一路狂奔来形容。班级里的学生，有读了一年初中的，有读了两年初中的，也有把三年初中课程全部念完的。
学生的参差不齐，给教学带来不少难度。老师上下兼顾，够我们这帮只有初一文化程度的同学喝一壶的。我初中念的是俄语，要和已经学过三年英语的同学一起，读一样的英文课本。那种吃力可想而知。尤其让人头疼的数学，老师第一堂课在黑板上演算数学题，包含了许多我们不曾学过的东西。我指着黑板问，那算式中的小房子是什么意思？老师笑了，继而恍然大悟，赶紧说，我忘记有些同学还不曾学过开平方，开立方。于是，老师回答，这小房子是根号，匆忙补充了几句，一带而过。我紧追猛赶，身为排长（不知为什么，当时的年级被称呼连，班被称呼排，班长也就被称呼排长了）我必须学好，学生以学为主吗。学习压力大，免不了着急上火。有一次，我的舌头上，上下嘴唇里长满了溃疡，学校食堂的窝窝头咬一口，疼得钻心。就那样，一节课都不敢耽误，好容易获得重新念书的机会，不加倍珍惜才怪呢。在县高中，我结结实实认认真真学了两年文化课。收获不小。
正是读书的好年龄，却没有念多少书，成了我终生的遗憾。如同缺吃的孩子馋嘴一样，我日后见了书，恨不能将那一本本的厚书嚼吧嚼吧吃了。然而，先天的营养不良，想后天补之，谈何容易。
越是不易越想补，我对书永远都有着着迷般的喜欢。看来，年少时缺了那一口，注定要眼馋一辈子了。
写于2010年
