父辈从东四三条搬至东四十一条的时候，第一个感觉是院子太小了。
若论院子，三条老住宅的院子之大，是周边其他院子无法比拟的。它宽敞地如同一个大操场，孩子们尽情地在院中追逐玩耍，爽快极了。院中房屋高大，前廊后厦，很是气派。
十一条的住处原本是个小学校，院中间的一排北屋把院子分割成了南北两个院子。南院比较宽敞，有柿子树、黑枣树、杏树、香椿树，遮天蔽日，满院葱绿。北院相对来说就小了些，我家就住在北院靠里侧的几间北房内。
后来，南院有人开始在院中盖房子，一盖就是两大间。什么事，一旦有人开了头，众人便纷纷效仿。张家盖间厨房，李家盖间煤棚，一个四方大院子很快被切割掉了，只留下几条过人的通道。相比之下，北院就显得宽敞了。
不久，北院一户老邻居住进了楼房，取而代之搬进一对新人。新人次年生子，雇了个保姆，在房前盖了一间厨房，说是把原来的厨房给保姆住，等保姆走后立刻拆掉。有困难，邻居会理解的，谁都没说什么。不料，孩子大了，保姆走了，厨房不但没拆掉，反而扩建了，只留下窄窄的走道，推车换煤气罐都要侧着身子。邻居对此颇有意见，耐着面子不好说什么，这是题外话。
如此这般，我家房前的院子就显得宽敞多了。尤其是在政府实施民居工程后，将院中居住多年的破旧老房翻新了，院子用青砖铺的平平展展，小院越发干净整洁了。
栽几盆红花绿草，摆放在屋檐下，春夏秋三季，日日都有成片的鲜花绽放。风儿吹过，摇曳出满院清香，红花绿草把小院装扮得美丽而充满生机。下班归来，走进小院，走进青砖灰瓦的新房子，心里好亲切、好温暖、好惬意、好舒坦。晚饭后，搬把躺椅放在院中，或抱本书，仔细阅读；或沏杯茶，慢慢品尝；或仰望天空，观云赏月……尤其家里来了亲朋好友，他们都喜欢在小院里坐坐。搬张桌子，放盘瓜子、水果，大家围桌而坐，吃着聊着，小院处处洋溢着热闹和谐的氛围。亲朋好友多半来自高楼大厦，以前也曾在大杂院住过，对小院有着一种特殊的情感。他们说：头顶蓝天脚踩大地的感觉真好。
也有来串门的朋友建议，把院中的面积分割一半盖起来，就能多出一个不小的餐厅。我和爱人异口同声地说：“我们喜欢院子。”小院儿是我们和天地亲密接触的地方，小院儿是我们冬晒太阳夏日乘凉的地方，我们舍不得把它圈进房间。
小院儿一年四季有着变化多端的景致和内容，春有新绿，夏有鲜花，秋有明月，冬有白雪。是我看不够的一道风景。它时而幽静，时而热闹，时而雨声嘀嗒，时而阳光普照。站在院中，仰望北京的蓝天，心里顿觉海阔天空。
北京的四合院或曰大杂院，如果没有了院子，就改变了它原本的模样。居住在平房里的人家，如果人人都把院儿里面积盖起来圈进房间，北京符号还称其为符号吗？
2010年1月24日《北京晚报》
