登陆注册
6967800000117

第117章 最后的奇迹

天才就是能创造世间奇迹的人。

普利策是天才,他创造了美国新闻史上的多个第一。然而,最令人惊奇的是,这位报界巨人自1888年起就已经在形体上崩溃了,他的一半杰作竟然是在双目近乎失明、卧床不起、神经近乎崩溃的情况下,在一个个与世隔绝的环境中做出的。

1888年,普利策面临对手达纳的《太阳报》的有力挑战。对方极尽嘲骂讥讽之能事,对普利策进行直接人身攻击。在极度紧张和愤怒中,普利策的一只眼球血管破裂,另一只眼也恶化,40岁的普利策几乎成了盲人。医生发现,普利策几乎已成了一个废人,全身的每个器官都出现症状:失明、慢性消化不良、哮喘、失眠、疲劳症、神经抑郁症……1888年春天,普利策离开了纽约,开始了他长达20年的求医治病、休养旅行的漫长生涯。

这20多年,尽管普利策病得气息奄奄,远离纽约,但是,凭他的天才、意志和勇气又创造了另一项神话。他使用了一种任何人不曾用过的方法来延续他的生命,并且用奇特的方法继续控制他的报纸。

普利策的病症使他不能容忍任何噪音,甚至一丁点令人不悦的声音,比如吃面包的撕咬声也会使他神经紊乱好几个小时,因此,普利策的这20年主要是在三个地方度过的:欧洲最安静的几处疗养地,他的私人游艇上的一绝对隔音的专舱,缅因州巴尔港用花岗石建造的隔音拱形别墅“静塔”。普利策的豪华游艇是当时世界上最宏伟的杰作,巨大而平稳。他的专用舱除了使用厚地毯隔音外,门、窗、墙都是双层的,可关闭的门窗都用滑轮,并且靠近专用舱的所有门上都印有“普利策先生睡觉时不得打开此门”的规定。艇上有意不装无线电,以避免偶然的声音或什么消息使他激动不安。而他在巴尔港的“静塔”更是一个无声世界,拱顶室的窗户有三层玻璃,其中双层墙的中间填塞着绝缘材料。通往主室的过厅有三道门,每道门都安上轴承以减少震动。“静塔”的外墙则由花岗石砌成,完全隔音。

普利策像一只必须呆在特制的笼中才能活下去的鸟。他能听到世界,却看不到世界。他的笼中,还有一大批始终伴随他的秘书,他们给他读信件、报纸、文学著作,抄写他口授给纽约和圣路易斯报纸的指令及私人信件。

为了使这种远距离通讯保密,他自己设计了一套密码,《世界报》叫“老大”;《纽约时报》叫“地理学”;广告业是“钾碱”;总收入叫“尼罗”;亏本叫“鸽子”;民主党是“瘴气”;一共和党是“小鹅”;而他自己则自称“安第斯”。普利策本人背住了两万多个密码,而秘书们却得查厚厚的密码本。

普利策利用密探监视职工,又利用密探和职工之间互相监视。许多职工、经理都给远在千里的老板打小报告。同样的方法,他也用来对付竞争对手,用金钱来买眼线。

尽管普利策本人不能亲临《世界报》,但是报纸的大政方针、员工任免得由他决定。他还经常口授社论,调整报纸版面。这一切方法都可以确保《世界报》完全按照他的意志运转。事实上,许多美国新闻史的杰作竟然是在他的人造世界中遥控完成的:“人造新闻”——编造72天周游地球引起全美国关注;发明“黄色新闻”、“黄色报纸”以引起读者兴趣;促使美国政府卷入西班牙内战而引发战争;1905年对保险业丑闻曝光而促使保险业法律出台;1909年将美国政府与关于巴拿马运河公司的欺骗案曝光,涉及总统及摩根等权势人物。

似乎可以说,只要普利策一息尚存,他的报纸就会完全按他的意志行事。不仅如此,普利策在笼中的20年还关注到美国工业的发展方向,他投资于杰西中心公司,投资处于飞速发展的铁路。他在这些方面的投资回报在几年中就超过了他的报业集团的收入。普利策的身体虽然在1888年就几乎被判了死刑,而他的意志和永不枯竭的才思却一直延续到最后一刻。自然,最成功的杰作还是捐资建立哥伦比亚新闻研究生院和设立普利策奖。这使他青史垂名,直到今天。

1911年10月29日中午1点35分,这位报界巨人与世长辞。他临终前正在听秘书朗读路易十一世的生平。他最后的一个询问是:“今天有什么政治新闻吗?”

《世界报》用如下慷慨激昂的言辞来宣布其主人的逝世:

一位美国和国际新闻界的杰出人物已经去世;在国家的生活中和世界的活动中的一支强大的民主力量已经消失;一种代表民众权益和人类进步而一贯行使的强大权力已告结束。约瑟夫·普利策与世长辞了。

同类推荐
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
  • 优秀职场女人是飞行虫

    优秀职场女人是飞行虫

    如果将森林比喻做职场的话,那些优雅的飞行昆虫都会拥有他们栖息的生活圈子,这是自然的规则,就好比在职场中奋战的女人们,她们和森林中优雅的飞行昆虫一样,都有着生存的共同点。本书对刚涉入职场的基层、有一定工作经验的中、高层职场女性具有自我培训、方向性引导等价值。
  • 破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    记述了伟大的科学家麦克斯韦的科学人生,他是继法拉第之后,集电磁学大成的伟大科学家,他依据库仑、高斯、欧姆、安培、毕奥、萨伐尔、法拉第等前人的一系列发现和实验成果,建立了第一个完整的电磁理论体系,科学地预言了电磁波的存在,揭示了光、电、磁现象的本质的统一性,完成了物理学的又一次大综合。
  • 第一贪官:和珅

    第一贪官:和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。 全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • EXO金钟大此生至幸

    EXO金钟大此生至幸

    夜色撩人,美男在旁,本该完美的往偶像剧情节发展却在一道刺眼的光线里,迷失,殆尽。原以为就这样结束了,却发现自己仍旧与世间的纷扰纠缠,黑暗与失望步步紧逼,让原来的美好一片片破碎,仍旧崩溃无力到心慌,如掉入暗无边际的冰窖,又是一番夜色撩人,与男孩的偶遇就像冬日的初阳一般,一番番真相又如洪水般涌来,决堤还是筑坝?
  • 风雨洗浊天

    风雨洗浊天

    中国有女娲补天、夸父逐日的传说;印度有关于梵天、湿婆的传奇故事;在阿拉伯地区,安拉和拉特的传说永垂不朽;耸立着众多金字塔的埃及,拉神和他的子女们的故事家喻户晓;遥远的印第安地区,玛雅、印加、阿兹特克的神们的名字依旧被人传扬……古代文明璀璨如夜空星辰,关于神及其后裔的传说千古流传。到底这个世界有没有无所不能的神?有没有诡异万分的法术?
  • 我的24岁女房东

    我的24岁女房东

    “金三角之王”袁喜亮不做杀手,改做保安。在国外金三角锻炼六年之后,荣归国内,只为寻找一个屁股上有蝴蝶胎记的绝世美女。袁喜亮,有点小幽默,有点小武功,有点小帅气,还有点小卑鄙。神马清纯校花,暴力女警,极品空姐,霸道女总裁呀,哥通通看不上,哥就喜欢屁股上有蝴蝶纹身的超级绝世大美女!
  • 神裔华歌

    神裔华歌

    神有不灭之躯,人有轮回转世,妖有不灭之灵,魔有不毁之体仙修习之徒,而世有神人之后,其名为裔,无转世无永生,不可修仙,不可习妖,不可堕魔,亦不可为人其唯有寿三千年,三千年之后,便无所余。人神交界之处有海名繆悠,海上一岛,其号曰隐,有掌事者十三,谓之审判,掌审判者,世人称——神裔
  • 龙印武神

    龙印武神

    年轻特种兵苏凌,因意外重生为天武大陆一名平庸少年。不甘平庸的苏凌,凭借着将其带到这个世界的神奇龙印,于逆境之中崛起,最终君临万界!
  • TFBOYS之落叶爱季

    TFBOYS之落叶爱季

    只恨那年匆匆,一切的一切,全部磨灭,落叶爱季,一个不变的约定,只是,却曾不知,已经忘记
  • 像狼那样战斗:打造狼性销售团队的6大关键

    像狼那样战斗:打造狼性销售团队的6大关键

    影响时空管理丛书由影响力训练集团组织十几位专家、几十位学者、上百位培训界精英历经三年时间精心创作,内容注重实战,以解决企业管理实际问题为导向;论述深入浅出,通俗易懂;工具多、方法多、案例多,且经过多轮培训课程使用并经过多次修订,受到各层次管理者的欢迎和好评。本书分别从“危机篇”、“重塑篇”和“复制篇”来详细解说,如何一步步铸造所有营销人心中的完美团队。本书内容浅显易懂,着重讲述步骤、方法、技巧、工具等,在不降低知识量的前提下,为读者奉上了一道最实用的阅读大餐。
  • 史诗:民族英雄赞歌

    史诗:民族英雄赞歌

    本书主要介绍了四大英雄史诗与其内涵。包括《格萨尔王传》《江格尔》《玛纳斯》《华抱山》,其中有饱含浪漫主义色彩的史诗、融入史诗的藏族英雄形象、为理想天堂宝木巴而战斗、融入战斗精神的英雄史诗、饱含英雄情怀的传奇故事、为了正义七次远征出战、玛纳斯后代的英雄事迹等内容。
  • 无限之船

    无限之船

    一沙一世界,一花一天堂。双手握无限,刹那是永恒。在冥冥世间,欲达苦无渡,若有一艘下通黄泉,上穷碧落的渡船又该如何走到那无比飘渺的尽头。一群被未知空间征召的极限人类有多少能将这无限的可能握在手中傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食,色欲七宗原罪是否让他们动摇穿梭在无数耳熟能详的大电影剧情中,又充满着无限变数真想?真情?真爱?谁在掌握这永恒的刹那