登陆注册
6967400000025

第25章 一本书的回忆

这日上午,忽然心血来潮,想去近处的日书市场走走,盼望能从那些散发着陈腐气息的日纸堆里,意外地“淘”几件宝口出来,也好打发一些寂寞的时光。可是,在偌大一个市场走来走去,转了大约半个上午,手里仍是了无所获,不觉就有了些遗憾,想这半晌的时间,就这样白白浪费了,实在有些可惜。正欲转身离去,不料,一本书的名字竞踉踉跄跄闯进了眼睛里来。

书的名字叫《第二次握手》。

我的心咯噔响跳了一声,一只手随即就伸了过去,把它小心翼翼地取过来。那是一本79年版的国产小说。由封面到内文一一翻看了,惊喜于它的品相整洁,于是便毫不犹豫地从店主那里把它买了下来。

有关于这本书的一段往事,也就在这当儿,猛地一个鱼跃,跳出了记忆的水面。

那段往事,发生在那年的秋天,七月八月还是九月,我现在实在记不清了。只记得那一年我刚满十六岁,正在离我家五华里远的公社那所并不著名的高中读书。我还记得,自从我进了那所高中之后,由于一下子迷恋了文学和希冀于自己在不远的将来,也能够成为一名会写砖头厚小说的令人敬仰的作家,除了那门语文功课还能够引起我的一些兴趣,此外的一些别的科目,已经很难让我提起精神。因为如此,那些教授别的科目如数学、物理、化学的老师们,对我实在有些糟糕的成绩,也已失望到了近乎绝望的地步。事隔多年之后,当我在突然的某一天里再次回过头来心平气静地反思那两年的高中生活的时候,我深深地为自己当时的思想和行为感到了羞愧,不由得想,在那两年宝贵的高中时光里,那些除语文老师之外的别科的老师们,在每次于经意或者不经意之间看到我的时候,他们本该热切的眼神里不知包藏着多少的冷漠与轻蔑呢!

自然,我也惊异于自己当初竞然会有那样的勇气,十分固执地坚信了对于一个刚满十六岁的少年来讲还显得有些力不从心和虚无缥缈的文学梦想。

事情的起因是在忽然的一天里发生的。那是星期六或者是星期天的某个时辰(我对时间和数字概念总是印象模糊反应迟钝),我从并不遥远的公社高中回到家里,突然从我家的那只小小的“熊猫牌”收音机里听到了一个声音。那是一个女人的声音。那声音甜润而巨富有磁性,就像是一块磁铁,一下子把我的心紧紧吸住了。我听到那个女人用甜润而巨富有磁性的声音正在给我讲一个故事,故事里的主人公叫丁洁琼和苏冠兰,当然还有其他一些人。那个女人把那个故事讲了好大一会儿,直到这台节目结束故事还没有收尾。节目结束之后,我记得我望着窗外空荡荡的院子,发了很大一会儿呆,但我却从此记住了那个女人在收音机里给我讲的这个故事有一个名字,它叫《第二次握手》。虽然故事还没有到达尾声,但是它却把我的胃口吊了起来,让我在此之后的许多个日子里,无论是在课堂上还是在课堂下,经常不断地想起它来,而那个美妙而甜润的女人的声音,事隔多年之后,至今犹在我的耳边回响着,挥之不去。

见到那本小说的时候已经是后来的事情。那一定是一个星期六的下午,那天下午我打学校回到家里,看到我家的大门和房门已经上了锁,父亲和母亲这时间不知到哪里去了。我从口袋里掏出钥匙,打开了大门和房门,在空空荡荡的院子里来来回回转了几个圈子,突然就感到了一阵从来没有过的孤独。在那阵前所未有的孤独里,我恰恰又想到了我的姥姥,想着已经有十天半月没有去看过她了,于是便返身锁好了屋门和大门,踏上了去往外婆家的道路。

姥姥家离我家足有十五华里的样子。那时候,我还没有拥有属于自己的一辆自行车,当然,那时候,也还没有更为便捷的交通工具如乡村公交之类的让我在尽短尽快的时间里直接到达姥姥家见到我的姥姥。这就注定了我只能一步一步丈量着乡村道路往前行走。

我就那样走着。一步一步走着。因为亲情与想念,在乡村的道路上行走着。就在我一步一步行走的过程中,我看到天上的那颗耀眼的太阳渐渐失去了它的辉煌,正一点一点地往西边的天际滑落。而当我眼见着它就要被沉没在远处那片即将成熟的庄稼地里的时候,我的双脚正踏在一个叫刘集的小镇上。这个小镇对我来讲并不陌生,这是一个相对繁华的小集镇,在此之前逢年过节,或者闲来无事的时候,我常常和我的伙伴们一起到这里来赶集看热闹。就像熟悉我们的村庄一样,我甚至能够记清它的每一条街道和每一个店铺,更重要的是,我能够清楚地记得这个小镇上有一个小小的书店,记得那个小小书店的具体位置。它就伫立在镇中心位置鳞次栉比的店面之间,尽管对于它来讲,它的伫立显得有些寒酸,甚至被周边的店铺挤压得有些喘不过气来,但是我还是觉出它非同寻常的神圣与不屈。自然,在此之前,每到这个小镇来一回,我总不会忘记到这个小书店里来看一看。我的好几本视若珍宝的小人书如《鸡毛信》《小八路》《小兵张嘎》《铁道游击队》等,就是从这里买回家的。

如果不是节外生枝地想到了那个小小书店,也许就不会有后来的这个故事了。事实是,就在我很快将要走出这个小镇的时候,我突然就想到了它。想到了它,我就再也控制不住自己了,就像是急于见到一个梦想了百遍千遍的人儿样,到这时起,我的思想已经支配不住我的脚步,我就那样眼睁睁地看着自己的双脚转了个弯儿,急急匆匆地就朝小镇街心的方向去了。

整个小街到这当儿,已经显得有些寂寥和空荡了,就如同秋后刚刚收割完的一畦麦田。

当我一脚踏进那个小书店的时候,我看到那个实在说上不年轻漂亮的书店老板娘正伏在柜台上,忙着结算一天的买卖。看样子,她正准备关门闭户下班回家生火做饭喂孩子。踏进门来那一刻,她若有若无地看了我一眼,连声招呼都没打,旋即又把头埋进柜台上的那个练习册样的账本上去了。

小书店里的光线有些昏暗,这让我无法看清正埋头算账的老板娘的眉眼儿,而仅仅隔着一道柜台的距离,我落在书架上的目光更显得有些吃力。尽管这样,我还是耐住性子,一五一十认认真真地浏览着书架上排列着的那些图书的名字。而也就在这时,于摹然之间,一道意外的惊喜,如闪电一样,猛然照亮了我的眼前,并一声呼啸划过了我的心灵上空。因为激动,我感到整个身子于霎那之间都跟着颤栗起来了。我看到了,真切地看到了那本书的名字——《第二次握手》。与此同时,那个从收音机里传出来的甜润而带有无所抗拒的魁力的女人的声音,又在我的耳边萦绕起来了。

我想看看那本书。我指着书架上的那本书,竭力控制住自己的心跳,对书店的老板娘小声说道。

老板娘终于从面前的那个账本上抬起头来,我听到她叹了口气,看了我一眼,接着就顺着我手指的方向把那本小说取过来。

那一刻,我差不多被一阵突如其来的幸福席卷了。当我把那本梦寐以求的小说捧到手里的时候,我甚至有些无所适从了。我想,当时,在我没有读这本书的内容提要和内文里的文字的时候,我一定把那本书的封面端详了许久。那本淡黄底色的小说封面上,端端正正立着一个虽看不清面影却身材窈窕的女子,此时此刻,她紧束着腰肢,正侧身眺望着远处天际里的人字雁阵,那情状如梦如幻,充满了期待与天各一方的怀想……

我真的有些爱不释手了。

到这时为止,那个小书店的老板娘显然已经有点儿不耐烦了。

买吗?她问我。

我这才意识到了什么,有些慌张地翻看了印在封底处的那一行字儿。定价:0.84元。

赫然入目的这几个阿拉怕数字,一下子把我眼睛刺痛了。

当着老板娘的面,我没敢把自己的手伸进自己的口袋。我清楚地知道自己虽然不是囊中羞涩,但我口袋里仅有的五角纸币,已经说明了一切。霎那之间,一种巨大的失落和羞愧,让我不得不忍痛放弃了自己渴望占有它的强烈欲望。

我差不多逃也似地离开了那个小小的书店。

我能感觉到我背后的那一道冷蔑的目光。

紧接着,我听到从我身后传来“眶啷”一声响亮的闩门声。那声响亮的闩门声,像一道鞭子追赶着我,让我在暮色弥漫的乡村道路上满心委屈地向前飞奔着。

我几乎是一口气跑到了姥姥家。

第二天我很早就起床了。姥姥为我准备好了早餐。可是,当我端起饭碗来的那一刻,说不清为什么,我眼里的泪水竞然扑扑簌簌地滚落出来了。姥姥见了,好生纳闷,忙问我为啥儿?又不知为什么,我便向她说了谎。那是我平生第一次说谎,而巨这平生第一次的谎,竞然又是说给了疼我爱我的姥姥。我不敢看姥姥的眼睛,我把自己的目光深深探进碗里,说,我的钱丢了。我说,我的钱原是还给我的同学的,可是,我丢了,不小心丢了。我说着说着,已经伤心不已,悔恨不已,沉入到我为姥姥谎言编织的一个故事里,哽哽咽咽得有些泣不成声了。

姥姥相信了我的话。我伤心委屈的泪水最终换来了她的同情。她叹了口气,想了想,最后从枕边的炕席下取出了一个叠了一层又一层的小手绢,待一层一层打开后,在为数不多的纸币里数出了五角,一边递给我,一边嘱咐道,丢了也就丢了,以后小心些也就是了……

我终于用因为说谎而从姥姥那里凑下的巨还有所富裕的纸币,把那本小说买了回来。

我知道这本小说得来的不易,所以一字一句便加了倍地认真读它,逢到精彩和令人感动的句段,又不由自主地圈圈划划。很多的章节和段落,读着读着,竞然禁不住热泪翻涌。在感叹主人公事业、爱情和人生命运的同时,又不得不为著书者的精思妙想和佳字美句暗暗称道。

那时我就想,将来的某一天里,我也会写出一本这样的小说来呢!

那本让我密密麻麻圈圈点点了许多处的小说,在经过了三十年的时光之后,现在已不知去往哪里并落入谁人之手了。我不能否认,那本小说里的文字与故事,曾一度滋润和温暖了我的情感世界,并使得它渐渐充沛和丰富起来。我更不能否认,也就是那本小说,在我最初的一些日子里,曾一度感染和激励了我近乎伟大的作家梦想。

一晃之间,三十年的时光就这样叮叮咯咯流逝过去了。这三十年的时光里,我之所以还能够写下几篇算得上作品的文字,我不能不深深感念于它的存在。如果没有它,也许,我的世界就该变成另外一个样子了。

同类推荐
  • 人类学的中国话语

    人类学的中国话语

    为人类学高级论坛的演讲、发言和论文结集。西方人类学界有许多流派,其共同特点是十分重视田野调查;中国学者的特点是擅长历史文献的考据。而人类学的研究则既要求中国的人类学家们从考据中跳出来,运用人类学的理论和方法对中国历史文献进行人类学的解读和分析,又要求中国的人类学家要十分重视田野调查,为国家服务、为社会服务。换句话说就是要求中国的人类学把对中国历史文献的人类学解读与对中国现实社会进行人类学的田野调查结合起来,只有这样,中国的人类学才具有生命力,才能产生具有国际影响的人类学大师,才能形成具有中国特色、中国风格、中国气派的中国人类学学派。
  • 把生活过成最美的诗句

    把生活过成最美的诗句

    本书是一本关于最平常生活的叙述,作者让一个个平淡的日子充满了诗意。这缘于她有一腔对生活热忱的品性,坚持爱与善良的传播,让亲身所历的一切真善美都有所注脚,永远做一个在场的人,心存对自己生活的这个时代的热爱和赞扬。生活中常常有这样的例子,许多人误以为作者是在书写她们的生活,因为读者也她的生活中看见了自己的影子。生活有十色,请相信向着太阳生长的植物一定是最茂盛的。作者愿意与你一起,沐浴心灵的阳光,每天都有拔节的声音。
  • 66个你所不知道的《聊斋志异》之谜:玩·聊斋

    66个你所不知道的《聊斋志异》之谜:玩·聊斋

    本书分为纵横聊斋、文本探微、神鬼天地、旁论杂说,从作者、版本、寓意、考证、索引、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《聊斋志异》的异想世界。换个阅读角度,本书替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之迷。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。蒲松龄也有过婚外情吗?卡夫瞳的创作是受到《聊斋志异》的启发吗?趣谈蒲松龄的养生术。66个谜底,带你重新认识《聊斋志异》。
  • 人一生不可不读的120篇哲理美文

    人一生不可不读的120篇哲理美文

    许多人为领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴涵着大海,一句话中蕴藏着博大的智慧。一本好书可以滋润你的心田,一篇美文也可以让你感受到阳光的温暖。
  • 在夏日里画场雨

    在夏日里画场雨

    《在夏日里画场雨》收录了闵凡利自创作以来的20年间在全国各大报刊发表的200余篇作品中精选出来的78篇风格各异的散文佳作,共分《故乡,和我的父亲母亲》、《看看咱的庄稼去》、《开放我们心花的万紫千红》、《人生是一棵爬满猴子的树》、《让狼舔舔你的手》、《阅读的芬芳》六辑。《在夏日里画场雨》中的这些散文作品情感饱~满,视角独特,想象开阔,内涵深邃。在这些作品中,对生活的感悟和描述绵细而稠密,对情绪的挥洒和开拓激烈而诗意。他给我们诠释了生命的迷茫与希望,剖析了疼与痛的根源,开启了人生的禅机与觉悟,直抵心灵,绽放着感染和感动。
热门推荐
  • 撒旦的生死符

    撒旦的生死符

    是生?是死?是存在还是破灭?撒旦手中的生死符咒,正缓缓的飘向人间。这次,它又将降落到谁的怀里呢?简介:因背叛生出恨意的友情已经决裂,林飞燕因为叶冰的背叛不顾昔日的友情,对叶冰连出恶招,找人绑架了叶冰。而对林飞燕心怀愧意的叶冰却接受了心魔的帮助,当火焰将叶冰彻底燃尽,当叶冰彻底诚服于心魔的力量时,叶冰已经不再是那个柔弱的叶冰,而沦为了心魔的傀儡,到处肆意杀人,并将林飞燕视为仇敌,以其人之道还之其人之身。将林飞燕一步步逼入人间炼狱……而夹在两个女人之间的萧俊杰,则只能彷徨失措,直到两个人都失去了,也没有能力从恶梦中醒来……
  • 霸世女枭雄:美男子快到怀里来!

    霸世女枭雄:美男子快到怀里来!

    本该俯瞰天下的她却被亲弟弟一道旨意敷衍送下凡,美名其曰是要让她体会人间爱情为何物,实则是什么?君心不可测也。她顾淮笙笑傲商界军界与政界照样霸世天下!宋肆,九汉省商场上让人闻风丧胆的新起之秀,最爱捧着金算盘洋洋得意的数着滚滚而来的钱财。“喜欢上你是我最亏本却依旧心甘情愿的投资。”许温酒,京城地地道道的太子党,最是享受凌驾别人头上掌控这别人生死的感受。“哪怕倾国的权势敌不过你狡黠的偷笑。”顾铎,六界首位天界之主,心心念念着合并六界一统天下。“他们若是让你蹙一下眉,我便毁了六界交界。他们若是让你流一滴泪,我便让他们灰飞烟灭。他们若是让你流一滴血,我便让他们求生不得求死不能!”还有他他他,快快快入坑。
  • 凤仪天下:后宫皇后传

    凤仪天下:后宫皇后传

    爱恨纠葛,宫廷争斗,一纸圣旨,沈家族女沈千辞嫁入皇宫。太子正妃体弱却颇富心计,良媛勾心斗角,鸡飞狗跳,本已与太子平静过完一生便好,却不料中途出来一个青梅竹马之情,心力交瘁,阴谋连连。朝中关系错综复杂,青梅竹马虎视眈眈,且看千辞如何在宫中争得一席之地?“臣妾自以为与皇上多年来尽了心,皇上且安心去吧。”眼泪滑落,这一生竟是如此…
  • 和亲公主:腹黑王爷藏太深

    和亲公主:腹黑王爷藏太深

    穿越第一天就遇上了美男和正太,可是她怎么就成了和亲公主呢?好吧,和亲就和亲,反正对方是个小鲜肉,说不定她的后宫称霸之路就此开始了......可悲剧的是,半路竟杀出刺客,她好好的一个和亲公主变成了逃婚公主,不过幸好,能与美男再次邂逅,既然无缘后宫称霸,那就闯江湖呗。欣赏欣赏美男,调戏调戏帅哥,再逗逗小正太......可是她怎么也没想到,一直在她身边深藏不漏的腹黑男竟是敌国的“战神”王爷......这算是羊入狼口么?【情节虚构,请勿模仿】
  • 网际游侠

    网际游侠

    一切有为法如梦幻泡影如露亦如电,我是我,我非我,非我无我。
  • 网游之胜者征程

    网游之胜者征程

    上班族罗政因为同事的污蔑而被辞退,为求温饱,他逼不得已重返网游界。大神归来,看一介宅男如何在网游界翻云覆雨,重新站在网游之巅。
  • 宠娇

    宠娇

    一朝大病,苏锦诗心智大变从前的愚昧,一去不返;从前的过错,而今来还当心性落定,铅华洗尽,她,便是众星捧月、富贵天娇、千伶百俐、有胆有识的候府千金!
  • Dota之封神演义

    Dota之封神演义

    曾经是一款游戏,演变成一种竞技,如今是一段回忆...Dota中的封神演义,尽在于此..
  • 暗黑之无限技能

    暗黑之无限技能

    暗黑世界,永远沉浸在血与火之中……恐惧与憎恨,才是真正恶魔,潜伏于人心,择人而噬!唯有战胜黑暗,才能缔造传奇!“迪亚波罗,我知道你所有的计划!”“但你无法阻止,卑微的爬虫!世界……终将毁灭!”【PS:作为暗黑的粉丝,我一直期待着多个职业的技能树结合,伤害加深+狂热,传送+龙虎,火焰支配+毁天灭地!那是什么光景?来这里看吧!】
  • 祭魂舍斯者

    祭魂舍斯者

    本文叙述的是在一片大地震之后,后来的人们四散奔逃,大地一片狼藉。在这乱世将展现个人的魅力。重建新的世界,新的秩序。