每年秋天，当一食堂门前长路上的柿子叶伴着果实一起泛黄，你吃过晚饭，有足够的闲散漫步，经过北大三角地，你一定会在那里碰见我的朋友老庄。这时他也一定坐在他那桌子后，歪着脸看人来人往，见你在他的摊子前略一逗留，便顺手抄起一本厚如板砖的大书，“砰”的一声抖在你面前，一边中气十足地道：“咔咔吧，这是我的第X本书。”
几年前我便如是遇见老庄，转眼两年过去，那时X还是五，如今已是八了。后来我搬离北大，便少见他了。记得老庄第五本书的名字是《生的伟大》，那时跟他一起卖书的还有一高位截瘫的美女作家，在《与命相搏》，两人堪称有史以来最为惨烈的卖书组合！两年后我向《知音》的编辑提到他的这段时光，那编辑立时兴奋得两眼放光，将本埋在沙发里的身子抽出坐正，二郎腿也放下来，一边做着亲嘴的手势，一边急切地问道：“那他们…有没有…有没有…有没有……”
我一下明白了老庄如此讨厌采访的原因。
虽然认识很久，可我从未对他的文章作过评价，直到不久前，在一位祖籍河南的“女诗人”添油加醋的推波助澜下，老庄终于按捺不住，一脸愁苦地对我说：“肖主任，你说实话，我的东西到底咋样？”在如此悲凉的场景下，我只好一改往常的嬉皮笑脸，很正经地对他说：“老庄，你不是我见过最有才华的，却绝对是最努力的。”虽然事后我为自己的矫情恶心了许久，但这是实话，当我们这些逸仙散人在香山品茗赏花，懒散度日时，老庄却几年一日的默默耕作着。
生活便是如此，他取走了你健全的身体，必会送你坚韧的灵魂，这坚韧助老庄挺过了数十次城管扫荡后的寒冬。北大的保安有一些是空手道健将，经常把他锁在三角地大树上的桌子踢个粉碎，每到这种时候老庄就很郁闷，总要伸长颈子，夸张地表示一下惊讶，再捏紧拳头，跳着脚以示愤慨，最后无奈地去寻找第七张校友的桌子，雇人搬过来。这被老庄戏称为“生活无耻化，无耻生活化”的进程。旁人体会不到这句话背后多么辛酸。
老庄在文字上的坚强近乎固执，他坚持着自己独特的创作风格，而老庄式的散文是圈内人所无法容忍的，他们太过愤怒，以至于彻底颠覆了散文传统的轻灵和细腻，粗砺得像未经打磨的砂石，直接摩擦你的神经。真可谓原生态散文。
他于是很孤独，偶尔专门坐庄请客，坐得满满一桌子的都是他的读者，少有作家朋友。在某种程度上讲他自己甚至也不是一个作家，他不是一个玩弄文字的人，他不会为别人的评价标准而改变自己，他是文字的信徒，他的文字便是他的生活。
偶尔的一个晚上，老庄在我香山的家里留宿，那已是夜半，大家喝起了兴致都没睡意，我便和另一朋友探讨写字的事，不知触到了哪个点上，老庄突然说到：“我要将每篇文章都收到文集里，不然会感觉对不起他们。”对于他来说，每一篇文章都是他生命中真实的升华和感动，有如生命本身一样不可割舍，这正是他所谓的“生命文学”。
老庄把他的文学视作生命，视作朋友，他同样珍视他的每一个读者，经常在我这儿上网看他在西陆的专栏，一见留言便很激动，定要回复，这时他就用左手捏住右手腕，右手费力地蜷起，只容食指半屈，怕烫般地轻触键盘，每按一个字母都要停顿许久……
一月份，北风呼啸，滴水成冰，北京的冷干巴巴的扎着骨头，我蹲在有暖气的教室里，还被窗外惨白的寒意激得瑟瑟发抖，这时，老庄正披着他已有些褪色的羽绒服，坐在三角地，静静地等待着他的下一个读者……他在想些什么？又在期待着什么？一个女孩？不能告人的隐秘愿望？还是别的什么？或者只是希望明早来时桌子还没被砸掉，城管无暇找他的麻烦，既不刮风又不下雨，北大也还能容忍他的存在……
斗转星移，三角地树上的叶子绿了又黄，落了又长，日子一年一年过去，老庄已成了北大校园内一道独特的风景，许多人游经这里，都会带一本老庄的书，送给孩子们和失意的人，给他们讲一讲老庄的故事，讲讲他是如何从一个残疾人成长为一个作家的，正如这本书的名字一样，通往天堂的路，必然经过炼狱。
文字给了他翅膀，他却逆风飞翔……
肖滨
2007-6-24于香山
