登陆注册
6957000000057

第57章 跋·我是庄酷

伟大的作家就是生命不完善的象征。我从一出生,生活就在与我开玩笑,这个玩笑越开越大,越开越多,我却严肃地和它说事,积极地和它论理。创作同生命本身一样,是一个充满发现的冒险过程。意念、情感和经历,心灵、宇宙这些词,靠“精神”去对待事物,而不依赖什么定义、托辞、证据、责任。我对自己作为一位作家的命运渐渐漠然,而对自己作为人的命运愈发明确。我的构思计划作用极小,几乎信手拈来,编造、歪曲、变形、扯谎、夸大、混淆,不一而足,随意而至。动笔之始,我把一切所爱都弃之脑后,我立刻听见了自己的声音,是那么与众不同,清晰绝伦。所写的东西是否糟糕于我已无所谓,我的词语里已无好坏二字。我已双脚跃入美学的王国,没有道德区分、没有功利主义的文学王国,我完全为自己而活,但绝无一点自我、自私之念。生命本身成为艺术品,我找回了自己的声音,又成为完整的人。这种经历非常像佛教的禅定。

我搞写作是出于被迫,因为这是我唯一的途径,唯一力所能及的任务。我曾真诚地尝试过其它通往自由的道路,顺应盲目的冲动和欲望勇敢地投入激流,但都未成功。人类天赋本能的满足,乃是道德和政治的最后的目标。生存,饥饿,疾病,瘟疫,战争,灾难,精神滑坡,道德泥石流……7.7和7.21伦敦连环爆炸案,东南亚地震海啸,中国22个省洪涝灾害,南方雪灾,巴以冲突及中东和平进程,塞黑民族战争危机,朝核问题谈判,世界性暴力和恐怖活动……

灵魂的圣地多半是对一种对现实的扭曲理解,而被现实主义引入歧途。我却在这方净土和乐园里,揭露人性,展示心灵,表达情感。作品犹如生命,任何时候都可以开始。我的作品既无开头,又无结尾,意味着对痛苦、不幸、失败凡此种种的积极的接受和放弃,即彻底、毫不含糊地投降,伴以不自然的感伤和多愁善感。泪水不是从内心的感情深处涌出。人的英勇不是源于正义感,而是来自忍耐力,来自起因于接受我们本性中最卑劣的成分的勇气。

亲爱的读者朋友,不要再让我费劲地说些什么,这本书已告诉你们一切。

这是小说吗?

这就是小说。

这更像散文吧?

这就是散文。

这里面还有许多诗、歌啊!

这就是诗歌。

而且还很具戏剧性成分!

这就是剧本。

哼,我看这是‘四不象’的大杂烩,‘五毒俱全’的大拼盘!

哈,说对了,它就什么也不是。

春者,天之本怀;秋者,天之别调。夏伏七月,我知道这个故事该结束了。

这部长篇我不能再写下去,因为我分不清在写别人还是在写自己。或许他们就是我,我又不是他们。尽管我自信是个十分正常的人,甚至正常得不应该来搞写作;读者还是十分聪明地能从我的著述中发明洞见异常、反常和超常。事实上我极不情愿标榜、肯定或辩驳、否定自己的正常或不正常,我宁愿谦虚地用个中性词“平常”——这是个不同寻常的发现——概括自己,由此我如释重负。我是一个平常人。我也确实是个平常人,我所能辑录、申述和抒发表达的,一切正常。是的,一切正常,也就一切不正常。善良的读者不应苛求什么,您能从头到尾地读到这里,您真不简单。我想您应该全明白了,“一切正常”。

金庸说:“一个作者不应当总是重复自己的风格与形式,要尽可能地尝试一些新的创造。”于是我利用2008年近半年的时间又编写了一本散文精品集(165974字)。这是一本能带给你快乐和感动的书:快乐源自作者轻松诙谐的笔调,感动源自作者抒发的真情和热爱,来自一个遭遇磨难的不幸人道出的一个事实——苦难是生命的规律,生命本身就是一种成功!

人生正是:多情自古空余恨,好梦由来最易醒。

碧血招魂,近有悲情之痛;青衫落魄,原无率性之狂。

“心灵忧郁—精神愉快”。我知道自己选择了什么,我还知道,只要那些力量支撑着我,我的生活最终将会变得能够承受,我的事情最终将会变得能够完成。

同类推荐
  • 镇海楼拾遗

    镇海楼拾遗

    一个人与一座山楼的机缘,很像传奇,引来众人称赞,让人不可思议,却真实存在,但一座山楼从天而降,巍然矗立于福州北端越王山之后,八闽大地风调雨顺,众生惊呼之余,早已开始文化寻根,从信仰回归至风水造设,再到道德重建,我们赞叹说:道法自然,万物有序。
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
  • 戴望舒作品集(四)(中国现代文学名家作品集)

    戴望舒作品集(四)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——戴望舒作品集(4)》本书分为小小的死亡之歌、呜咽、关于迦尔西亚·洛尔迦等部分。
  • 现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌,是一种相对尴尬的存在,它缺少了古典诗歌精致的格律美,不再被人们从蒙童时代便熟纳于心,随时引用,成就一种出口成章的悠然。现当代诗歌的自由体,使人怀疑诗歌到底是否还是诗歌,或者仅是一种占据着这个名词的新的物种。然而,走过这沧桑的百年,穿越那参差不齐的诗行,我们不禁为那些幽深的情感和思虑所打动,它们脱去了格律的桎梏,却依然营造着诗意的氛围,展示着诗人们超越现实的情怀。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品80余篇,作品字里行间透露着文学大师对社会的见解和生活的智慧,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的随笔经典之作。《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》1995年12月初版,此次为修订后再版。
热门推荐
  • 明月引

    明月引

    佛曰:三千繁华,弹指刹那,百年之后,一捧黄沙。有人问,圣雅阁是什么地方?女子闺阁?书楼?小院别名?亦或是皇城宫殿?都不是。圣洁高雅,嵌了‘圣’‘雅’二字,着实有些读书子会叹息,这么素洁的名字,竟然是青楼名!她是史上第一个,自己出去找男人的风尘女子。为什么?很多年以后,有人这么问她。她只淡淡道——那时我突然很想出名,后来思来想去,觉得这个办法最好不过。
  • 我的血族女友

    我的血族女友

    因为开学前的一句戏言,却巧合的迎来了世界末日,又莫名其妙的与七百年的女友……
  • 天邪君王

    天邪君王

    华夏特种兵穿越武者世界,偶遇天邪剑,从而踏上曡峰,横扫天下武者,成为一代天邪君王。
  • 公子我喜欢你

    公子我喜欢你

    为了昊天塔芊于淼还原本事性质,欧阳倩为了医治父亲接近芊于淼,令文顾青也是为了昊天塔,这要怎么分呢?山神大人为了保护昊天塔与芊于淼一路同行,却遇见十年前的小男孩。人鱼公主?再厉害也只是鱼而已,你这个开胃菜,敢和我抢男人?!
  • 道士不多情

    道士不多情

    世道多险阻,人心多险恶。功成俗埃里,名利凡尘去。心中无琐事,梦魇几无多。道士非无情,只是不多情!
  • 霸道总裁之卿卿别跑

    霸道总裁之卿卿别跑

    励志精英白领顾卿卿,有房有车,独立干练,美丽不可方物,追求的人不少,奈何神女无心,不是她眼高,而是她小小年纪亲眼目睹母亲为爱自杀,深受刺激,决定此生只爱自己,爱情离她越远越好!一则孤寡老人老死家中半月有余无人发现的新闻,让她意识到可以不要男人,但是得要个孩子,养儿防老!这个男人不错,封翼,风翼集团总裁,睿智卓越,仪表堂堂,这样的人基因一定不错……爱情来时后知后觉,爱情走时痛之痛绝,她怕了,所以她选择逃避;她走了,他才发现原来自己才是失恋那个,别人甩真的很痛,不过比不上思念她的痛,治愈痛苦的方法唯有把她抓回来绑在身边,好好爱惜,再不让你逃走,不要逃避我会让你避无可避……
  • The Merry Men

    The Merry Men

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 特种兵纵横异界

    特种兵纵横异界

    特种兵到了异界,拥有了一个二世祖的身份,可惜的是,这二世祖刚刚死了爹妈,他自己也是吓得屁滚尿流的投入了未婚妻门下。新的身份,面对未婚妻家族里面的重重压迫,更捂着订婚戒指不肯放!机缘巧合,成为了举世无双的骷髅金属人!召唤神术,手枪,机枪,突击步枪,狙击枪,坦克,直升机,一个都不能少!更有奇招!骷髅召唤融合武器!缔造天下无双的终结者召唤!
  • 美男夫君快上钩

    美男夫君快上钩

    一朝跳下悬崖,被误认为成阮府三小姐,还被一道士逼着喝下了莫名其妙的毒药;一朝女扮男装,被误认成了江湖传闻的粉面公子,还要被迫去娶个女人来做夫人;几经周折,终于摆脱一切,却不想遇到真正的粉面公子被他误认成他所谓的表妹;好吧,看来自己的身份是永远也澄清不了了。
  • 末日世界之死亡游戏

    末日世界之死亡游戏

    末日危机,死亡降临,恶魔契约,游戏世界,生死存亡,