只有一心想着宏伟计划的人,才能够建造世界上最伟大的技术工程。
在二战早期,德国潜艇击沉盟国商船的速度,是船厂造船速度的2倍。此时美国海军部迫切地寻找一家制造商,来生产急需的60艘商用船只。他们传话给贝其特制造公司,希望它能生产30只船。史蒂芬·贝其特,这家家族公司的首领,没有任何造船经验,但他坚持要得到生产全部60只货船的订单。他说:“如果你能想象多大的生产规模,你就能得到你想要的多大的收获。只要认识到这点,你就会撇开每个小数点。”
规模宏大是贝其特的长处。在30年代最大的工程胡佛大坝建造时,贝其特作为该工程主管,就学到了这一点。二战期间,贝其特的造船厂在1941~1945年共生产了560艘潜艇,同时每月生产20艘货船。这一产量即使在“大生产”
时代也是一个奇迹。
贝其特在他近70年的职业生涯中,一直幻想着建造规模宏大的工程,而且,要看起来越不可能则越好。他经常重复的一句话是:我们可以为任何人建造任何东西,不论在什么地方,不论规模有多大。他和他的公司在加拿大洛基山脉的无人区、在阿拉伯沙漠上、在南美的雨林里和令人恐惧的许多地方,如中央干线所在的波士顿郊区修建输油管和发电厂。他的工程甚至还包括建设整个城市(如沙特阿拉伯的迪拜市)。贝其特的足迹遍布六大洲140个国家,可以说贝其特公司的工程师比其他人更多地改变了整个地球的轮廓。
贝其特从小就在崎岖的工地上成长。他的父亲沃伦开创了公司,并在加利福尼亚丛林中铺设铁轨,修建高速公路。史蒂芬·贝其特在1989年去世时,离89岁生日只有6个月,他生前喜欢在工地上转悠,但其言行举止并不像一个建筑公司的老板。50年代,在他的鼎盛时期,他经常衣着整洁、得体,以推销员式的讨好态度,操着相对柔和的声音出现在工地上。
贝其特是个瞩的人。在20年代,他预见到能源增长,遂在公司业务中增加了管道铺设一项。在此之后,他还大力推行现在称为“交钥匙”的建筑工程合同。即:贝其特接手一个工程,在规定的期限内完成,竣工后将它交给对方,而只收取固定的费用。1959年,贝其特考虑在英吉利海峡修建海底隧道,并最终在这一个十年得以完工。
1931年“大萧条”时,贝其特拿到了大峡谷的图纸,这是个几乎不可能实现的工程。贝斯特的父亲联合六个大公司组成联盟,来完成胡佛大坝工程。联盟以4900万美元中标,并最终赚取了大量利润。
在胡佛大坝工程建造的五年期间,工人们挖掘了370万立方码(1立方码≈0.76立方米)的石头,浇铸了440万立方码的混凝土,大坝的主拱有70层楼那么高。整个工程有多大,就可想而知了。贝其特最初负责整个工程的交通、工程和管理工作,1933年他父亲去世后,他成为整个工程计划的执行人。这个工程改变了整个美国西部的经济条件,同时,也改变了贝其特公司。
大坝建成后,贝其特更加坚信,他和他的建筑公司无所不能。他开始努力证明这一点。在胡佛大坝建设期间,他就动工修建从圣弗朗西斯科到奥克兰湾全长8.2公里的大桥。二战期间,贝其特除了船厂外还有其他修建基地,负责建造兵工厂和整修吉普车,与此同时,他还在相当原始的条件下,修筑了属于最高机密的工程:横贯加拿大北部丛林到阿拉斯加的全长1600英里的管道。如此多的工作使他疲惫不堪,以至1946年贝其特被迫休息了一段时间。
但他决不会长时间休养,贝其特又开始积极工作了。每年花6个月时间到全球各地游说,说服各地的国王、总统和商业巨头们给他工程。大约在1947年,他接受了一项大工程:修筑当时全球最长的横贯沙特阿拉伯的输油管道(全长1068英里)。这个工程是他迈向拥有巨大经济实力的第一步,也使他与沙特国王建立了良好的友谊。据说,贝其特在沙特境内作了一次旅行,他在旅行时发现油井采掘时有大量的天然气浪费了。于是,他想将这种浪费的能源加以利用。1973年,他向老伙伴费萨尔国王提议:在当时的小渔村迪拜修建一个新城市,用天然气发电,并建设一座钢铁厂、一座化工厂和化肥厂,全面使用充足的天然气资源。现在的迪拜市人口已达七万,并仍在不断增长。
贝其特建立的公司并未让所有的人接受。二战时,贝其特造船厂的合伙人约翰·麦可思是一家钢铁厂经理,后来成了中央情报局(CIA)局长,他曾为贝其特公司和联邦政府工作,这导致两方面的不良影响:在公司内部,谁管谁并不是很清楚;在公司外部,喜欢保密的名声使公司声誉不佳。1976年,司法部起诉贝其特来讨好对付以色列的阿拉伯伙伴,贝其特签名发誓:他决没有加入任何以色列的反阿拉伯组织。
所有这一切都不能阻止贝其特公司的发展。现在公司已传到贝其特的孙子雷利·贝其特手上。当年史蒂芬·贝其特接手公司时,公司收入不足2000万美元。1/4世纪过后,在他正式退休时,公司销售额已达4.63亿美元。今天,贝其特公司仍由贝其特家族控制,它的经营范围包括从雅典的运输系统到中国的半导体制造厂。所有这一切都是史蒂芬。贝其特的超前思想的成果。