我记忆中的母亲从来没有流过眼泪。
二姨曾经对我说过，你母亲心硬呢，你姥爷走的时候，都没有见到她流泪呢。
母亲是心硬。我大哥当兵那年，南疆战事正紧。我和母亲送我哥哥去车站。欢天喜地的鼓乐声震耳欲聋，说话都要大声吆喝。旁边的一个阿姨对我母亲说，正打仗哪，你舍得孩子去啊？母亲当着哥的面说，不打仗当兵干什么？老大牺牲了，俺老二继续上。母亲拍拍我的头。
大哥真的留在了战场上。
我听报告说，大哥他们是唱着《再见吧，妈妈》趟入地雷阵的。当兵六个月，大哥走完了他十八岁的壮丽人生。母亲没有哭，母亲说，孩子肯定是要让他的父母为他自豪，孩子不希望父母为他流泪。母亲把大哥的相片放在案头，不让镶黑边。逢年过节，全家聚会，餐桌上总是会多摆上一副碗筷，那是给大哥留的。
母亲很忙，家里的事几乎都是父亲在照应。有时，母亲看到父亲劳累的身躯总是很歉意地给他柔柔肩，按按背。然后叹口气，对我说，儿啊，你要是个姑娘多好啊，可以帮爸妈做好多事了。
二姨说，你妈心硬，连花啊草啊都不喜欢，哪能生养姑娘。再生啊，也还是你这样的和尚蛋。
母亲的双亲去世的早，母亲是二姨带大的。二姨比母亲大五岁，那时的日子很苦，糠菜半年粮，每年种收的十几斤芋头就是家里的稀罕物。村里的女人坐月子才舍得吃。二姨隔三差五地就给母亲蒸几个芋头，自己啃菜窝窝。二姨总是哄着母亲说，我吃芋头反胃，你吃吧。母亲到了上学的年龄，二姨自己退了学，把母亲送进了学堂。每天做完活的二姨都要到学堂门口等母亲放学，不同的季节里就会给母亲一把酸枣，一只水萝卜或者几只小鸟蛋。二姨嫁人时，只有一个要求，要供养母亲上学。母亲成为村里唯一一个考入大学的女子。二姨说，你母亲进城里读书，我们都哭成泪人了，她一滴泪也没有，心硬着哩。
母亲性格直爽，说话办事也是风风火火的。如果有个休息日，可以听到家里叽里咣当的声音。父亲说，你母亲做顿饭就像在撵老鼠。
母亲和父亲一动一静，相处的却非常融洽。只有一次，我听到过两个人起了高腔。父亲说，你就别犟了，领导都有了意图，按领导的意见办就是了。母亲说，领导的意见是错误的我也要照办啊？这事不能融通。父亲很无奈，说那是我老战友的孩子，你就别再坚持了。你不知道这后面要牵涉多少人啊，那帮人什么事情都做得出来。母亲一点也不让步，我分内的事，你别管。
那些天，父亲格外的小心，母亲外出时，他总是找借口陪伴在母亲的左右。还是出事了。一辆违章的汽车把父亲撞入路边的深沟，送到医院抢救治疗了三个月，父亲余下的日子就永远与轮椅为伴了。
母亲没有流泪。母亲不请保姆，再忙，也要自己动手伺候父亲。母亲说，她知道那辆车是有意冲着母亲来的，父亲在一刹那间推开了母亲。
母亲闲暇的时间多了。她总是爱推着父亲的轮椅，到后山的花园里散步。母亲说那是他和父亲相识的地方，当时还只有一个小木桥，桥下有潺潺细水。
有一天，大成哥来到了我家。大成哥是二姨惟一的宝贝疙瘩，呵着护着惯着娇着。大成哥大学毕业进了一家企业，没有几年就当上了企业的老板。虽然我家和二姨家相隔千里，大成哥还是经常来家里看望我父母。父亲出车祸后，家里的积蓄全部用尽。父亲去北京的疗养，我上大学的费用都是大成哥给出的。我大学毕业后，也是大成哥四处托人找关系把我安排进了政府部门。母亲就说过，二姨家对咱家的恩情，这一辈子也报答不完啊。
大成哥这次来了没有急着走，安心的住下了。母亲每天都要做许多大成哥喜欢吃的菜。但是，大成哥吃得很少，烟抽的很凶，睡也不踏实。
母亲问，大成啊，今年多大了？
大成说，小姨，你忘了？我比小超大十岁，四十的人了。
母亲点点头，才四十啊，还年轻着啊，还有好日子过啊。
那晚，母亲和大成哥谈了很晚。
大成哥安安稳稳地睡着了，母亲就坐在大成哥的床边，轻轻地摇着一把蒲扇驱赶着蚊虫，直到天亮。
第二天一早，母亲陪着大成哥走进了公安局。
母亲回到家，把自己关在屋里，嚎啕大哭。
母亲已经退休了。母亲是位纪检干部。
