夜已深。
院子被夜的静谧罩着，比白昼显得更空旷。
院子里的苹果树挂满了拳头大的果子，散着淡淡的清香。
父子俩坐在果树下，一明一闪的烟燃，不时照亮老人沧桑的脸庞。
娃，记得爹给你讲的故事吧？是啥时间的事啊？
爹，我记得呢。1966年3月8日清晨。那天老家发生了强烈的地震。
老人眯着眼，缓缓地说，娃，那时的情景，现在想起来，我还身上发寒啊。当时就像响起了一声惊雷，咱家整个房子就摇晃起来。里屋呼隆一声就倒塌了，你爷爷和你的两个叔叔就闷在里面了。你奶奶和我睡在外屋，你奶奶麻溜地爬起来，我还迷瞪着那，就被你奶奶用尽力气给推出了门外，整个屋子就全塌了。一家5口，就活下来我一个。天上刮着黑风，响着怪雷，就像谁把天捅了个窟窿似的……那一年，爹刚刚满10岁。
爹，我知道，咱村是那次地震受灾最重的。狂风呼啸，天昏地暗，残垣断壁、房倒屋塌、河堤破裂、黄沙黑水喷向空中，到处哭喊声一片……
咳，人们没有了主心骨啊。有的人就开始拾掇别人家的东西。爹只觉得肚子饿，哭着，跑着。忽然我被绊倒了。我趴在地上，呼喊中，发现了一包东西。是一个草纸包，纸包里漏出了一块饼干。爹骨碌爬起来，捧起黄纸包悄悄地塞进怀里。爹这才看清楚，这片倒塌的是村里的代销店。
我记得爹说过，爹从小就吃过一次饼干。那是爹参加村里魏老爷爷的百岁大寿，给每个孩子发了两块动物饼干。爹拿到手的两块饼干，一块是小兔子，一块是小公鸡。
是啊。那年月，哪家孩子能吃得起饼干啊。爹嘴馋的时候，就爱到代销店，闻闻饼干、酱油的香味。那包饼干在爹的怀里揣着，如一盆炭火，烧得爹心里热热的。几次都忍不住想拿出一块放到嘴里，又怕别人看见，嘴里往下咽吐沫。爹知道，那饼干是集体的，公家的。拿了，吃了，不光彩。
爹就把那包饼干揣在怀里一天，饼干都被体温烘热了。
可不嘛。第二天，脚下的地还时不时地颤动。风沙蔽日，寒气逼人。村里的人已经快绷不住了。忽然，天空传来了飞机的隆隆声，有人喊着到村头集合，说周总理来看望乡亲们了。
爹说总理步伐坚定有力，他跨过纵横交错的地裂缝，先走进低矮的防震棚看望伤员。总理蹲在伤员身边，握着他的手，亲切地询问伤情，嘱咐他安心养伤。那伤员就是后来把爹抚养大的白爷爷。
是啊，娃。乡亲听说总理来了，一起涌到村头。那阵子风刮得正猛，乡亲们就围成个半圆，把总理挡在背风处。娃啊，爹就站在总理的身边啊，这就是操心我们这个国家大事的总理啊。他脸上带着疲惫，眼睛发红，嘴唇干裂。爹跑到地震棚子里，拿出一只黑瓷碗，在木桶里盛了一碗水，递给总理。总理端起碗，吹吹碗面上的浮尘，一饮而尽。
爹，总理慈祥地拍拍你的头，拿出手帕，揩去你流到嘴边的清鼻涕和泪水。总理抬头望了望天空，自语道，这怎么能行哪。他立即让身边的工作人员，组织乡亲们调整方向，让乡亲们背着风向。
娃啊，总理迎着风，站到一只木箱上，他大声说的话，你记得不？
记得，爹。总理说，同志们，乡亲们，你们受灾了，受损失很大。党中央，毛主席，让我来看你们。总理说，麦子返青了，地该种了，党员干部要带头把生产搞好。要自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园！总理迎风而立，斑白的头发被分吹散，披着的风衣被风鼓起，像一面飘扬的旗帜。
娃啊，爹永远都忘不了总理当时的情景啊。爹当时做的第一件事，就是把在怀里揣了一天的那包饼干放回到代销店的废墟中。
爹，烟熄了。来，点上。
火光又一明一闪地映着老人眼角的泪珠。
娃，爹是第几次给你讲这个故事了？
第四次，爹。第一次，我上小学。第二次，我上大学。第三次，我当选县长。今儿个，第四次。
好了，娃，睡吧，天不早了。
第二天，代理市长走马上任。
