关于中午，从来都是与温饱紧密相连的。
中午的时间是带有私人性质的，倘若这时突然想起找个人打电话都得掂量是否礼貌，中午可以完全放松自己，比如有人喜欢中午躺会儿，哪怕是坐在沙发上打个盹，就那么十几分钟，一个下午都显得精力旺盛。
自从家里搬到城市外围居住了以后，我中午就与这种享受背道而驰，当然，晚上回到家觉得舒坦则要另当别论。新居比起老城区的逼仄、浑浊要敞亮、清爽多了，现在的问题是中午的时间有了太多的空白，以至于我从来都没有像现在这么对中午感到特别的无奈。新的处所，理论上是行政中心，但不知什么时候能够真正全方位中心起来，乐观的估计也要三五年甚至十年。假如要采购生活必需品，得做好计划，安排时间，老老实实上老城区，因为那里有购物广场，有步行街，传统的成熟的商业中心，然后像乡村人上街一样大包小包满载而归。历届政府都想引导市场迁移，在城市南部、东北郊区分别建起了大市场、商贸城，但是，依然拦不住人们几百年来形成的“向心”习惯。“中心是边缘的边缘”，我无心去认真品味这句闪烁哲学火花的论断，宁愿相信“方便才是中心”的道理。
因此在中午，必须面对的问题有二：一是吃饭，二是午休。老婆也在老城上班，正常工作日，我们都是早出晚归，选择交通工具基本上是自己买的电动车，沿着固定的线路往返，不管刮风下雨，偶尔也走走路，权当锻炼身体。恰恰是中午老婆单位安排了工作餐，我呢，混得惭愧，只得东一餐、西一餐，没有定所。去得最多的地方是工商银行职工食堂，后来不知怎么回事，居然张贴告示不再对外营业了，再要进去就有了嫌疑人员的感觉。还有一家离单位近点的妇幼保健院食堂，说是食堂，实际上就是两间狭长的偏房，里面一间是餐厅，大半位置堆放了估计房子不拆将永远堆在那里的杂物，桌子、凳子摆得也不怎么整齐，令人忍无可忍的是布满了斑斑油渍，我想怎么抹也抹不掉的，看到那些乌七八糟的状态，我就窝心而食欲大减。许多时候，确实找不到地方吃饭，又没有那个财大气粗可以一个人选择去大酒店吃大餐，只得硬着头皮进妇幼保健院食堂将就，好在那家食堂炒菜、打菜的老妇人还算大方，菜肴品种多且随我挑，分量也多。纵然她有热情加物美价廉，我也是匆匆地扒一小碗饭再付给她五元钱就赶快离开，心里直嘀咕：下次再也不想来了。但是，往往隔三差五我还会不争气地去，就这么矛盾着。午饭的无规律导致的直接后果是胃病复发，肠炎宁成了随身相携的伙伴，中医告诉我们养生的重要性被工作、生活压得无暇顾及。比如丢失了的中午，什么时候能找回它的本真呢？这个时候，很是怀念老婆在家烧好了饭菜等我回家的日子，下了班，在没有饭局应酬的情况下，我脚步唯一的方向就是指向回家的路。
有时候这两家食堂都不愿意去，就到东门路口去吃水饺。那里的水饺早就举城闻名，城里的老居民都知道，吃过后，还真是名不虚传，于是，我正式把东门路口水饺店列入第三个解决午饭的地方。这家水饺店门面较大，抵得上一般小吃店的两三个大，我很喜欢里面的干净，好像是几个女人合伙经营撑起的店铺，在这样的地方用餐心里觉得安心踏实。五块钱能吃到三十多个，水饺虽然不大，只有我们自己家里包的一半，有芹菜肉馅、韭菜肉馅、大葱肉馅等，却都是我爱吃的，尤其是那里的水饺汤，放了一小撮小虾片，特别地香，小方桌是杉木做的，漆了青漆，黄黄的原木颜色，散发出柔和的光泽，看上去永远都是崭新的样子。桌子上放了酱油、胡椒粉、蚕豆酱、辣椒末、榨菜泥、葱、醋等调料，用小壶或小碗盛装，可任意自选，当服务员端着一碗冒着热气的水饺上来，再放点自己喜欢的调料进去，紫酱、红椒、黄榨、青葱与白色水饺搅拌在一块，色泽丰富，香气扑鼻，那是让人胃口大增。吃完一大碗，顺手从抽纸筒里抽出一截纸巾，擦擦油光、红润起来的嘴巴，再摸摸微凸的肚皮，回味无穷，觉得这个中午的上半部分是有滋有味的。
吃饭问题解决了，中午留给了我大片大片的时间，不知道怎么打发。吃过饭，我就慢慢地走回并不喜欢的办公室，沿途要穿过赣东北大道、中山路。那天路过中山路一家小书报店，我进去翻阅新到的文学杂志《十月》，在目录里发现儿时朋友范晓波的一篇散文发表在上面，顾不了营业员的不满冷眼，干脆站在书架前浏览起来。令人兴奋的是，我的姓“石”字第一次高规格地发表在《十月》杂志上了，当然，只有我知道，那篇散文《还乡》里面多处提到的人物“石”就是我了。只是觉得他谨慎、惜墨的文字带来了些许遗憾，假如多写一个完整的名字正好可以成吾之美，日后丰富我的谈资，满足我的虚荣。看完占了五个页码、好几千字的文章，终没有找到我那多余的名字。那篇文章其中有一部分真实地记录了那个春天，我们相约一起回了趟老家柘港，才有了文字的记载。那次回乡经历，之前我也草拟了一篇短文《相约柘港》，投到北方一家文学刊物发了。翻看老朋友的成果，我佩服之余也暗暗自我加压、鼓劲，什么时候争取把自己的姓名连同散文一起发表在《十月》上，也许是离目标非常遥远的努力吧。离开那家书店，我漫无目的地走在街上。
中午天气好时，偶尔我也会到信江畔滨江公园去晒正午的太阳，看慵懒的江水载着波光缓缓西去，眯着眼想些无关痛痒的往事，以及现实中的恩怨是非……身后是一家开张不久的大酒店，一楼玻璃墙上的洗脚按摩图案、字样特别地勾人，出出入入的肥头大肚达官贵人把一个中午消受得红红火火。更多的时候，我是在办公室上网，正是在这样无聊的中午，我自学成才地学会了曾经无比厌恶的“网上偷菜”游戏，取了一个“夏天的风景”的网名，有沉湎其中的势头。我并不觉得有什么可怕，勤奋耕耘虚拟田畴至少填充了中午可怕的空洞，扩大了中午的活动空间。看着自己的财富、资产一天一天增长，梦想在网上一次又一次得到实现，好有释放感、成就感。顿悟，难怪有那么多人热衷于“偷菜”，手机定时，半夜闻鸡起“偷”，或许这就是游戏的魅力所在吧。
坐累了，站在朝北的窗前眺望，视线试图越过鳞次栉比的楼房，却却步在城市的各种阳台前，无法深入更广阔的原野，终只能失落地望一望灰蒙蒙的天空。假如这时有一只迷路的蜜蜂或者一只小飞虫不小心进入室内，我会不再孤单，正好借机仔细地观察慌乱中的它，发现危险后玻璃窗却已关上，它只有一个目标——出去，顺着无色的玻璃以撞破南墙不回头的精神左右上下寻找、轮番冲撞，扑闪的翅膀、勤劳的嘴唇、纤细的脚……都是那么的可爱，时间也就在蜜蜂的嗡嗡声中让我充实地消费掉。蜜蜂已经无计可施，看着它筋疲力尽的样子，我实在于心不忍，悄悄地打开玻璃窗户一条窄窄的缝隙，机灵的蜜蜂闻到外面清新的味道轻松地迅速突围而去，很快湮没在院子里盛开的柚子花中。而我，还没来得及为蜜蜂欢呼，却陷入另一种遐思，想当年正准备欢庆侥幸挺进城市的胜利时，很快就被动投入到在生活的巷战中寻找突围。有的时候，我甚至后悔当初迈向城里的第一步，似乎是一条不再有退路的出发。
关于中午，我对它外延的具体划分，是从十二点下班到下午两点半上班这段时间，虽然与词典上的解释有点出入，我想，并不影响人们对中午词义的正确理解。我的中午结束的明显标志是走廊里出现的脚步声，隔壁的门一扇一扇打开了，上班时间到了，我才关闭游戏页面，回到压抑的现实中。仓促地度过了中午，我很难保证下午工作的效率。
与今天的中午说声再见，然而，下一个中午又在那里悄悄地窥视着我。“中午复中午，中午何其多，坐等待中午，上下两头虚。”我将《明日歌》做了修改，聊以此结束我关于中午的话题。
逝者如斯，老屋亦逝。可是有些际遇，总在记忆深处，摇响童年的风铃，张开故土的酒幡，叫人一头栽进岁月熬就的醇酿里，让某种情绪发酵，膨胀，弥漫，蒸腾。
百年老屋，我记事起，已老得不大成样子，但昔日的威仪仍在。屋后青山如障，门前溪水似练，良田一碧，绿树万杆。说不上四通八达，却也阡陌纵横，曲径通幽；没有富贵荣华，却也人丁兴旺，殷实厚道，有名有望。
祖上似乎有些来历，这从屋子的布局可见一二。东边不远，曾是楚国侯的封地，神秘富庶。西边即是青龙白虎二山，山不大，两只猛兽相斗相携，逶迤而来，兽口里吐着清凉的山泉，浩浩汤汤，巍巍赫赫，一路咆哮翻滚，从屋前流过，汇入楚国侯的护城河去。
屋子占地面积不甚大，显得精致小巧。三进建筑，大约如此：天井、厅堂、厨间。天井两边是厢房，厅屋两边是格子间，堂屋两边是正房，再进去通过一个转堂，就是厨房。二楼的结构基本如此。楼梯也分三处上去，老辈人称这种结构为“明三暗六”。
两扇木大门厚重沉实，门轴装在青石凳上，石凳四四方方，显处供着两只卷毛石狮子，狮子尾部就作了门轴的基座。门槛青条石做成，两边连着石凳，高约三四十公分，我八九岁的时候从那里跨进去还觉吃力，小时候总要双手抱着凳面，身体贴住，慢慢翻爬才勉强能过，有时就会全身滚在地上，弄得哇哇大哭。
大门两边各搭一张长木梯，是上楼的通道。木梯下面的角落，放着木条作的鸡笼，比北京人的鸟笼稍大，四方规整。傍晚四五只母鸡要进屋居住，免得受豺狗欺侮。天井四四方方，正对着大门，铺地、界砌俱为青石，三面稍低，邻接厅屋的一面稍高。记忆中，天井由四块方石铺成，石面有凿砌的纹路和花形，有的清晰可辨，有的已漫失。靠近大门的一个角落，留有一四方下水口，通连屋外的地下水道。左右两边的过道不宽，可容两人并排通过，厢房的窗正对天井，木质雕花，上面纸片层叠，灰尘蛛网，可见冬夏人气。窗上面是木板墙，整块的，雕刻着花鸟虫鱼、双龙戏凤之类的图案，朱红油漆漆过，可是风雨岁月比油漆更具渗透力，那红色只是从木质的纹理里略见踪影，而整个呈现灰白状态，就像尘土蒙积其上，那是生活的原色。越到底下，靠近地面，人来人往，那颜色就深，终至“满面尘灰烟火色”了。
厅屋和堂屋由木头门槛和雕花门间隔，那门并不实在隔开，像舞台上拉开的幕布一样，象征性地增加层次和深度，其实隔而未隔，间而不开，是建筑学基本原理广泛应用的实例，其实际价值却不容小视。遇上红白喜事，这个门就突然重要起来，堂屋祭祀、礼拜，厅屋客人观瞻、陪坐。
平时厅屋那边靠墙放着农家石磨。木头架上是石磨，木质拐柄吊在屋梁上，磨面或者打浆的时候，一人推拉拐柄带动石磨转动，另一人负责把豆子或者大米喂进石磨上面的圆空里，面啊浆啊就从磨盘四周的缝隙间流出。
逢年过节，这石磨终日忙碌，东家磨完磨西家，磨完豆浆磨米面。农家的全部欢乐伴和着石磨的咿呀、父母的闲聊、孩子的追闹在屋子里弥漫，散开，随着同样暖和的冬阳升腾。
记得有一年，豆子熟后，母亲要磨个豆腐改善伙食。黄豆用水泡过，汁子涨得快溢出来，母亲叫大哥推磨，我喂磨。豆浆快磨完时，我非要大哥让我推推，看着齐拐柄高的我，他不肯答应，却又受不住我的磨唧，犹豫再三，才让我试试。我高兴地接过拐柄，用力一拉，那拐柄脱开磨手撞向我的眼睛，顿时血流如注。医生检查，吓一大跳，再有一厘差失，我的左眼就完蛋了。从此眉毛下便有了一道疤痕。第二天蒙着一只眼去学校，老师学生都嬉笑着我的滑稽。想来也是啊，电影里的汉奸才是那个造型呢。母亲把大哥一顿好训，父亲想想后怕，也数落不停，而哥哥他只不作声，亦不觉委屈。事后，我怕大哥不理我，央他不许生气，他答应了我才放心。
厅屋这边摆着风斗，亦是木材制作，风米谷用的。堂屋左右靠墙安放老人的寿材，靠里是供奉的佛龛、四方桌之类。我有明确记事能力的时候，只见大门石凳上的石狮被打碎，胡乱丢在场院边上，佛龛也只剩下或方或圆，或长或短的线索，而不见实物，主席像代替了佛像。旧的破了，新的立起，我的先辈就在破立之间匍匐向前。不管怎样，有对象崇拜的生活，清贫而踏实。
堂屋后边是黑黑的转堂，转堂两旁是正屋门，后面是厨房。祖父辈兄弟二人，家祖是长房，生得高大耿直，宁折不弯，典型的不善变通，眼里不容半点沙子的硬汉。从小追随义军，练得一手好拳脚。早期革命，甚为辛苦，精兵简政的时候，自告还乡。祖母是隔近不远一户殷实人家的小姐，性格古怪，脾气了得。对贫苦出身的母亲难免挑剔，常常寻了由头数落唠叨。每每这时，一向不发言的祖父哼哼有声，祖母就立刻蝉噤，垂手在侧的母亲往往含了眼泪转身离开。
祖母于子嗣事甚为为难。生养多，夭折多，成人的四个中，大姑正筹备婚事的时候，一病不起，大伯婚后两年病逝，留有一遗腹子，就是我家大哥。最终相守的亦只父亲跟姑母二人。
堂祖亦是我未曾谋面的亲人之一。很早被抽壮丁抓去，一去未回。堂祖母子嗣两个，只得过继一个给不曾生养的村人，自己抚养一个。堂祖母性格和蔼，会讲很多故事。我喜欢她胜过自己的祖母，她也跟母亲亲胜过自己的儿媳。冬天，母亲有事要忙，而祖母不愿意看护我们兄妹，母亲常常把我们托付给堂祖母，我们，加上堂兄妹，四五个小家伙围在火塘边，听堂祖讲一些稀奇古怪的传说，完了她会去菜园挖来白菜兜，放在火塘里烧熟了哄我们吃。从火中取出的菜兜，掰开，丝丝清香伴着缕缕热气扑面而来，几双小手伸过去，堂祖就每人一块递过来。如果运气好，也有挖来未捡净的土豆、红薯，找到霜打过的峨眉豆子，烧熟了分给我们吃的。
老屋左边堂祖家的大伯住，右边父亲领着我们住。曾祖母我亦见过，那时该是四世同堂的大家庭吧。但曾祖年岁太大，终日坐着，不能活动，且手脚不住抖动，连吃饭都不能自理，按现在的医理看，大约是帕金森氏病。在一个冬天的上午，父母、祖父都外出忙工的上午，祖母牵着我晒完太阳进门的时刻，看到堂祖那边的楼上挂着一个穿长衫的黑影。慌神的祖母，把我托付给风斗，她拐着三寸金莲跑去找祖父。我不知出了什么事，只听话的靠风斗站着，望着那个长衫黑影发呆。自然那是我经历的第一次长逝。
我们兄妹跟父母住前面的厢房，祖父母住正房。中间的格子间，是大伯的遗腹子，我的大哥住。伯母改嫁，祖母不舍得孙子易主，留了下来。厢房的楼上是父亲的书房。说是书房，其实并没什么藏书。大多是账簿、户口之类的资料，父亲精通财会，几乎以此为生。多年的账簿他都留下，全村的户口他亦管着。书房里，我最感兴趣的是，玻璃压着的书桌，玻璃跟桌面之间还间隔一层厚厚的毛呢，玻璃下面是老照片，亲戚朋友的，认识不认识的。父亲很是英俊，只是个头不高，为人温和厚道，人缘不错。读过县学的他随祖父回乡扎根。书房于他，是个安慰，每每见他回家，就上楼扎进去。母亲饭熟，让我去叫来吃。我小心翼翼地爬上楼梯，轻轻推开掩着的木板门，父亲扭头看我怯怯地站在门边，就会过来替我捋捋头发，擦擦脸，牵着我下楼。那时书房的气味真醇啊，没有油盐酱醋，没有家长里短，没有婆婆妈妈，只有淡淡墨香，混合着父亲的温暖。
温暖的还有姑母回归的日子。那时候忙碌的父母就会挤时间早些回家，难得见荤的饭桌上也会多出一两道荤菜来。祖母更是欢天喜地，不再对母亲横挑鼻子竖挑眼，因为那样，姑母会将祖母训斥得无话可说，又轻言细语抚慰一番，再夹上几筷子菜蔬送到碗里，老的小的，大家一起吃饭不提。姑母还会买了我们爱吃的糕点来，她跟祖母说话，又总是抱了我在怀里，让我觉得好有依靠。姑母来的日子，总是甜蜜而温馨。她要回去的时候，我是那么不舍，苦留不住，只有跟着祖母送到小溪边，站在那里，看她沿小河远去，翻过山梁，看不到影子才转回来。终于有一次，我把她带来的油纸伞偷偷藏进转堂的门背后，让姑母找不到，只好留下来吃了午饭，央我拿出，并许诺下次回归的时间，祖母也令我不可再淘气，我才抱了油纸伞出来，又送上河岸边，看姑母的影子消失在晚霞照耀的山头，才赌气回家，也不理人，闷闷地睡去。
祖母去世，我上一年级。那个梅雨季节，道路泥泞，屋内生霉。夜雨淅沥不断，门前溪水暴涨，哗哗连声。半夜，祖父叩门对父母说祖母不见了。一家人起来苦寻，最后在厕所边的小沟里找到，抬进屋不久即咽气。祖父一手端着祖母常用的手灯，一手拿着祖母穿的绣花鞋，在那平躺的躯体边坐了好久，不发一言，亦不流一滴眼泪，父母一左一右长跪不起，只有燃尽的纸钱打着卷飘飞在屋内。
第二天，姑母一家大小来奔丧，全村人来帮忙，我亦获批准三天不上学。堂屋正中，摆四条长凳，凳上是祖母的寿材，寿材里面是收拾停当的祖母。灵前，油灯长明，为先祖引路；两边，旗幡幢幢，丧鼓阵阵。逝者先前的亲朋熟人都要在这一晚来陪坐，算是最后的亲热和告别。明早后面的山上，又增一个土丘，那里花团锦簇，倒比人间繁华许多，爱好美丽的祖母一定喜欢安眠于斯！
